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আমরা অভিজাত বংশের-_এ কথাটা শোনার ভিতরে এক ধরনের অহঙ্কার 
কাজ করে । কেননা, ইংরেজরা এ দেশ ছাড়া হলেও আমরা আভিজাত্যের শ্থ- 
উচ্চ মিনার থেকে নিচে নেমে আসতে পারনা। কিংবা এ-ও বল। চলে, 
আমরা আভিঙ্াত্যের খোলসটা শরীরে জড়িয়ে রেখে সাধারণের থেকে দূরে সবে 
থাকতে ভালবাসি । অথচ, আমরা বর্তমানে যে কী-_তা! হিসেব কষতে ভূলে যাই । 

ছু মহলা বাঁড়র পলেম্তরা অনেকদিন আগে থেকেই খসতে শুরু করেছে। 
একে পুরোপুরি খসিয়ে ফেলে ঝকঝকে তকতকে করার সংদচ্ছা কী কারো 
আছে? নাকি, দেখেও দেখতে পায় না কেউই। শুনেছি ছু একজন করিৎ 
কর্ম মানুষ ছিলেন এপরিবারেই। গুদের ক'জনের চে্টাতেই এ বাড়ির জণকজমক, 
ঠাটবাট প্রাচীন কলকাতার অনেক অভিজাত পরিবারের সঙ্গেই পালা দিয়ে 
ছিল। বেশ কয়েকট। শ্বেত পাথরের ফলক ধূলো-বালি মাধামাখ হয়ে এখনও 
বাড়ির সঙ্গে সেঁটে আছে। জজ, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনয়ার এ পারবারেই 
যে1ছল তা আদেই [বথাস হয় না। কিন্তু বিশ্বাস না করেও তো পারি না। 
কেননা, ওখানে কোনই ভেজাল ছিল না। নিখাদ সত্য বলে মনে করতে 
কোনই সংকোচ হয় না। 

জ"াকজমক বজায় রাখার জন্য এ বাড়িতেই বাঁবে। মাসে তেরো পাবণ লেগে 
থাকত। এখন সেট অনিচ্ছাসত্বে না কায়ক্লেশে বজায় রেখে চলেছে বুঝে 
উঠতে পাবি না। বুঝে উঠতে পাবি না এ বাড়ির সত্যিকারের চেহারাটা । 

এ বাড়িরই মান্ৃষজন এককালে স্ত্রী শিক্ষা প্রচননে, ও সংস্কারমুক্ত মনের 
অধিকারী ছিলেন। শিক্ষাৰ আলোকে আলোকিত হোক এ-ও নাকি ছিল 
এ বাঁড়র মানুষদের চিন্তার বিষম । এবং এজন্যই বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে 
অকুপণভাবে এরাই অর্থ সাহায্য করতেন । এসব ভাবলে, বিল্ময়ে হতবাক 
হতে হয় । 

এককালের আভিজাত্যের উদ্দি গায়ে চাপিয়ে বসে থাকব কেন এখনও ? কি 
মাছে এখন? 
বাইরের লোক টের ন! পেঙ্গেও অন্দর মহলের মানুষরা এটাকে সগৌরৰে 
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আকড়ে ধরে বসে আছে । সকলেই যে আমরা একট। মিথ্যার ছুর্গে ঠাই গেড়ে 
বসে আছি, তা! এ বাড়ির ছু'একজন ছাড়া আর কেউই বুঝতে চায় না । 

প্রতিদ্দিন সকালে ছোটে খাটে! ব্যাপার নিয়ে মেয়েমহলে যে নব কথা হয় 
তাকে কথ! না বলে নোংরা ঘাট! বল! চলে। তাতে আভিজাত্যের অহংকার 
চর্ণ কিচর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু আশ্চর্য! ক্রিন্ন, জীর্ণ, দগদগে ঘ| নিয়ে সকলে 
বেশ আত্মতুষ্ট হয়ে দিন যাপন করে। 

পুরুষরা! ব্গাবলি করে, মেয়েদের ব্যাপার, ও মেয়েরাই সামলাক, আমাদের 
কি? বাড়ির পুরুষ মানুষগুলে! যদি সত্যিকারের পুরুষ হ'ত' তাহলে ওরা 
বুঝতে পারতো, কী সর্বনাশের কবর ওরা! খু'ড়ে চলেছে । হা হতোন্মি! ছেলে 
মেয়েরা! বেহায়া হচ্ছে, নিল'জ্জ ও অশালীন আচরণ করছে, আর এতে যে 
পরিবারের আভিজাত্য ধুলোয় গড়াগড়ি ধাবে সেটা কেউ-ই ভাবে না। 

সম্মান পেতে গেলে যে সৌজন্য ও রুচির দরকার তা এবাড়ির কজনার 
আছে? অপরকে অসম্মানিত করলে নিজেই যে অসম্ম/নিত হয়, এ বোধ বুদ্ধি 
এ বাড়ির অধিকাংশেরই নেই । সেটা আমি আমার বাবাকে দেখেই বুঝতে 
পারি । 

আমার বাবা রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দালালি করে ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
শেস্কার হে ন্ডার হয়েও খুব কৃপণ ম্বভাবের। বাড়িতে বাবাকে সকলে গণ। কাকা 
বলে ডাকে, এই স্বাদে পাড়া প্রতিবেশীদের কাছে বাবা গণ! কাকা । এ বাড়ির 
কেউই বাবাকে ঠিক পছন্দ করে না । আমার এই আঠারো। বছর বয়সেই আমি 
বুঝতে 1শখেছি অনেক 1কছু, বাবার এমন কোন গুণ নেই যার জন্য বাবাকে 
সকলে পছন্দ করতে পারে। যাই হোক, বাবা তো! সেজন্ত আমার মন 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে থ।কত সর্বক্ষণ । কলকাতায় আমরা প্রায় দেড়শো! বছরের পুরনো! 
বাঁমিন্দা। কলকাতা তখন কেমন ছিল সে সবই ঠাকুর্দ৷ নরেশ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে কিছু কিছু শুনেছি । আমার ঠাকুর্দাও এ-সৰ কাহিনী শুনেছিলেন 
তার ঠাকুর্দার কাছ থেকে | পুরনো দিনের বথ! শুনতে আমার খুব ভাল 
লাগে। ও আমলের অনেক ছবি আমা দ্রের স্থবিশাল বাড়ির দেওয়ালে টাঙানো৷.. 
আছে এখনও । সামন্তরাজাদের মত পোশাকে-আশাকে গুদের ভীষণ বেমানান 
মনে হয়। কেন জানিনা, বর্তমানের এ বাড়ির শ্রীছাদ দেখে আমার মধ্যে 
'আভিদাত্যের গোপন নদি প্রবাহিত হয় না। 

বাবার দীর্ঘ শরীর; উজ্জ্ণ গায়ের রং? উন্নত নাক, চওড়া কাধ, বকবর্ে 
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শক জোড়া চোখই যেন আর দ্বশ জনের থেকে পৃথক । আমার মা চারুশীলা 
সন্বাস্ত ও বিষজ্জঞনের কন্ত! । রূপে ও গুণে মা অত্ভুপনীয়।। আমার দাদার 
নাম বর্ধকান্ত। স্ূর্ষের দীপ্তি ওর মধ্যে কিছু মাত্রও নেই, কিন্তু কাস্তিতে 
'আছে মুখুজ্দে বংশের উজ্জ্রনত| | কেউ কেউ বলে আমি নাকি মা-র চেয়েও 
স্থন্দরী । আর সেজন্ত আমার অহংকারও কম নয় । 

বাড়িটা যত বিশালই হোক, ভেতরটা নোংরা ও আবর্জনায় আকীর্ণ। ছু! 
মহল। বাড়ি আমাদের । আমাদের তাগে পড়েছে বড় রাস্তার ওপরে দোতলায় । 
সাকুল্যে আড়াইথান! ঘরের মালিক আমর! | যুবতী মায়ের একখান! ছবি বাবার 
“মতন মাছুষও বেশ খরচ করে ফ্রেমে বাধিয়ে রেখেছে । 


বাড়িটায় সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এমন সব কাণ্ড কীন্তি হয় ধা এক 
কথায় ভীষণ অস্বাস্থ্যকর । আমার কত ঘষে জেঠী, কাকী, দাদা, ভাই, জেঠা, 
কাকা আছে, তার সীমা সংখ্যা নেই । সকলের নাম ভাল করে সব সময় মনেও 
করতে পারি না। আজ সকালেই আমার ন'জেঠীমার সঙ্গে সম্পর্কিত রাঙ। কাকীমার 
যে সব সংলাপ চালাচালি হ'ল, তা একটু না জানালে আমার বক্তব্যের সারব্! 
প্রমাণিত হবে না। কি নিয়ে গণ্ডগোল বেধেছিল, ত৷ অনেক পরে বুঝেছি। 

রাড কাকীম] বাগী গলায় বলছিল? “রামবাগানের মেয়ের সতী হওয়ার সথ ।? 

“কে কাকে অসতী বলে বে ছেনাল মাগী! নিজের পুরুষে মন বসে না বলে 
'যে কিনা বোজ এ বয়সে ছুপুরে ঢলানি কৰে ঘুরে বেড়ায়, তারই মুখে বড় বড় 
রুথা। ন'জেঠীমা রাঙা কাকীম-কে উদ্দেশ্য করে এ সৰ আওড়ায় । 

এ নিয়ে ওদের ঘণ্ট। ছুয়েক উতোর চাপান চলে । চারপাশের বারান্দায় 
ভিড় জমে বায়, মূখে আচল চাপা! দিয়ে আমার পরমার্খীয়ারাও এ ওর গায়ে ঢলে 
ঢলে পড়ে । এ সময় বয়স্কদের আস্তিত্ই টের পাওয়া যায় না। কেনন, 
মহিলাদের ব্যাপারে পুরুষদের নাক গলানোর কোন অধিকারই নেই এ বাড়িতে। 
আমার দাদ হৃূর্যকাস্ত বাড়ির মেয়েদের দিকে তাকিয়ে নিবি চিত্তে ওদের 
দেহকে লেহন করে । এ বাড়ির পুরুষদের চোখের ভাষা আমি পড়তে শিখেছি। 
গত বছর এক অলস ছুপুরে ঘণ্ট, কাক! আমাকে চিলে কোঠার ছাদে নিয়ে গিয়ে 
সমু খেয়েছিল । আমার বুকে মুখ গু'জে খুব কান্না কেঁদেছিল । আমি অবাক 
হয়ে ওকে বোবাবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু ব্যাপারটা যে মোটেই সামাজিক নয়, 
এটা বোবাবার মত জ্ঞান বুদ্ধিঃ সে লময় আমার হয়েছিল । 

ণ্ট কাকা শুধু বলেছিল, 'এ সব যেন কাউকে আমি না বলি। 


শী 


আমি বলিনি সেট। লজ্জায় ন৷ ঘেক্নায়, তা বলতে পারবে! না। 

মায়েরা! বোধ হয় সবই টের পায়। 

পনেরো-তে ষেবার পা! দিয়েছিলাম সেদিন কি তার পবের দিন ম। বলল” 
“মিঠ্‌, এবার থেকে এটা পরিস। কীচুলিট! তুলে ধরে মা হাসতে হাসতে বলেছিল, 
এখন তোর বয়স হচ্ছে, এবয়সের ভার বড় ভার।' 

আমার খুব হাঁস পেয়েছিল সে কথায়, আর কেমন গর্বও | মা-র সামনেই 
ফ্রক খুলে ফেনতেই মা! বিম্ময়াভিভূত হয়ে আমার বুকের দিকে তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞেন করেছিল, তোর শরীরে কেউ হাত দেয় নাতো? :1বাড়ি! বড় ভয়ে 
ভয়ে থাকি। 


আমি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বড় আয়নার সামনে দীড়িয়ে কাচুলি 
পরতে গিয়েই কেমন হোচোট খেয়েছিলাম । নিজেকে দেখে নিজেই মোহিত 
হয়েছিলাম । 

এ ঘটনা ঘটার ছু'বছর আগের একট! দিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে 
গেল । উরু বেয়ে টাটকা রক্ত ঝরে পড়োঁছল । আমি ভয় পেয়ে মাকে বলতেই 
মা আমাকে জোর করে ধরে ঘরের দরজা বন্ধ করে স্মিত হেসে বলেছিল, “এরকম 
এখন থেকে প্রতি মাসেই হবে |, 

'তদ্দন বাচবো, ততাদদন :: শুকনে! খড়খড়ে গলায় জিজ্ছেন করেছিলাম 
মাকে। 

ম| হানতে হানতে আমাকে ঠিক-ঠাক করতে করতে বলেছিল, “তাই কি 
কখনো হয় ? বড় জোব পঁয়তালিশ-ছেচ/ল্লশ বয়স পধস্ত এ রকম চলবে।' 

এবু পরই অনেক কথা মাতে আমাতে হয়েছিল । 

মার দেওয়া নতুন উপহারে নিজে ষে পূর্ণ হতে চলেছি, তা! মনে মনে স্পষ্ট 
হয়ে উঠলে । : 

মা বলেছিল, “তোর এ বয়লে আমি ম হয়েছিলাম ।' মা গম্ভীর হয়ে গেল। 
বেশ ছুঃথী গলা করে বলেছিল, “ছেলেটা বেঁচে থাকলে বেশ হ'ত।” গাঢ় শ্বাস 
ফেলে মা জর্দা পান মুখে দিতে দিতে বলল, “মেয়েদের অনেক জাল! | কই তুই 
আমার কথার উত্তর দিলি না তো?' 

মিথ্যে বলোছলাম মাকে, 'কা বলছে! মা? তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে, 
গেল নাকি? কেউই আমাকে ছোয় নি, আমাকে স্পর্শ করার স্পর্ধ। এ বাড়িতে 
কারুর নেই।' 


দেখিল বাপু! যা দিনকাল । কথা ক'টি বলেই মা! দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল । 

এব ক'দিন পরই নারাণ জেঠুর খবর পেলাম । খুব তোবে নারাণ জেঠ তার 
মেয়ে কুইনকে নিযে দেওঘর না মধুপুর চলে গেল । কেন গেল, কৰে ফিরবে, 
ভা কিছুই বলে যায়নি নারাণ জেঠ। শুধু ভাগের ঘরে নামী কোম্পানীর বড় 
তালা ঝুলিয়ে চলে গিয়েছে । 

বাড়িতে মেয়েমহলে নানান ধরনের কিসফাস আলোচনা হতে লাগল । 
কখনো হাসি, কখনো চূড়ান্ত নিম্তবতার মাঝে আমি এ-ঘর ও-ঘর করি, সঠিক 
কিছুই বুঝে উঠতে পারি না। মাকে সে কথ! জিজ্ঞেম করতেই ম! সাবধানী 
ভঙ্গিতে ধা বলেছিল, সে কথায় আতকে উঠেছিলাম আমি । কুইন আর তার 
খুড়তৃতো৷ ভাই লান্ট,র কাগুকীত্তির কথ শুনে লজ্জায়, ঘেন্নায় আমি চুপসে 
গিয়েছিলাম ' 

মা শুধু বলেছিল, “ভাঙ্রঝি খালাস হয়ে স্থস্থ শরীরে ফিবে এলেই বীচি ।' 

আশ্চর্য! এতে মা'র মরা বাচার কী আছে? আমি প্রশ্ন করতেই মা 
বলেছিল? এটা মুখুজ্জে বংশের মর্যাদার প্রশ্ন । লোক জানাজানি না হয় ঠাকুর । 
'ৰলেই অজ্ঞাত, অদৃশ্ত দেবতার উদ্দেশ্টে মাকে হাত জোড় করে কপালে ঠেকাতে 
দেখেছিলাম । 

আমার দাঁদ। সূর্যকান্ত রোজই সিদ্ধির নেশ। করে বাড়ি ফেরে । বাবা ওকে 
খুব যত্বআ্তি করে। দাদ! সহাস্যে বলল, “তোমরা সব এমন সব ক চ্ছে। যেন, 
এ বাড়িতে এরকম ঘটন। এই প্রথম ঘটলে। | তোমাদের নিয়ে আর পারি ন|। 
ঘি আর আগুন পাশাপাঁশি থাকলে তো এমনট] হবেই । ওই তে। স্ভাখো না 
গে, বিজনদার বিছানায় স্থৃমি ঝি শুয়ে খিলখিল করে হাসছে । আমার তো৷ 
মনে হয়, বিজনদা ওর পা টিপে দেবে একটু বাদেই । এ বাড়ির লোকদের কি 
চেনো না? 

এত কিছুর মাঝে আমার বাবাকে রেসের বইস্কে ডুবে থাকতে দেখি। 
অন্তান্ত ঘরগুলোতেও ওই একই দৃশ্ত । নয়তো৷ কোথাও ব।৷ ছেলে-মেয়ের সামনে 
মদ্দের ফোয়ারা ছোটে। দাদার নাক মদে মৌতাত হয় না। ঘরে ঘরে 
রেড়িও, নয়তো স্টারয়্োতে গান বাজছে ঝমাঝম শব্দে লেখাপড়ার নামগন্ধও 
নেই এ বাড়ির পরিবেশে । কোন রকমে এইট নাইন পাশ করলেই আত্মীয় 
'ছাজনদের জোর সুপারিশে চাকরিও জুটিয়ে ফেলে এই মন্দার বাজীবে। মন্দার 
বাজার টের পাই, খবরের কাগজে মাঝে মাঝে চোখ বুলোই বলে । 
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দোল, ছুর্গাপুজা। আর বারো মাসে এটা-সেটা লেগেই থাকে আমাদের 
বাড়িতে । প্রাচীন আতিজাত্যেব সলতেটা নিভতে নিভতেও নেতে না। 
থেই না কোন উৎসব আসে বাড়ির কর্তার! এক হয়ে বায়। চোরবাগানে' 
আমাদেরই বংশের আর একটি শাখার সঙ্গে এ বাড়ির অহি-নকুল সম্পর্ক । 
ওরা কি করছে না করছে মে সবই এ বাড়িতে ঠিক খবর চলে আসে, আবার 
এ বাঁড়ির খবর ও বাড়িতে অজানা থাকে না। পুজোর মাস খানেক আগে 
থেকেই আমদের এ হেন খোল পাচড়ায় ভর! বাড়িটাতে সারাইয়ের কাজ শুরু 
হয়, চুনের প্রলেপ লাগে । ঠাকুরদ্ালানে বউরা সতীলম্কীর মত লালপেড়ে 
শাড়ী পরে পুজোর কাজে বাস্ত হয়ে পড়ে । আমার ভীষণ হাসি পায় এসব 
দেখে । বাজারের থলে সকলেরই আলাদা । বাজার যাই হোক আর ন! 
হোক, মদের বোতল সংগ্রহ করতে ওরা! কেউই তুল করে না। এছাড়। 
একতলার দক্ষিণের ঘরে সতরঞ্চ পেতে সারারাত ধরবে চলে তিনতাসের থেল। । 
শুধু বাঁড়র লোকই এখানে ঠ।ই পায় না, পেয়ারের উঠতি পয়সাওলারাও এ 
আসরে ঠাই পেয়ে ষাক্স। বাপ-কাকা-জেঠাদের সঙ্গে উঠতি বয়সের ছেলেরাও 
এ আসর জময়ে তোলে । আর মেয়েমহলেও গাদ। পেটাপেটি খেল। হয় । 
ওসব জায়গায় আমার যাওয়ার বারণ নেই । খেলার মাঝে ওদের ষেসব খোস 
মেজাজী কথ হয়, তাতে প্রথম প্রথম একটু লক্1 পেতাম বটে, এখন ও লবই 
একদম গা সওয়া হয়ে গেছে । ওদের মুখের কোন লাগাম নেই । এমন অঙ্গীল 
অন্জভাঁজ আর কুৎসিত কদাকার সব মন্তব্য ষে এমন অবলীলায় করতে পাবে, তা 
শুনে অবাক হই, লজ্জা পাই, ঘেন্না! ও ছুঃখ ছুই-ই হয় । মধ্যবিত্ত বাড়ির মা 
কাকীরাও কি অলস দুপুরে এমন ধরণের আচরণ করে? কি জানি? হয়তো 
সব বাড়িতেই এ ধরনের অঙ্গীলতা লোকচক্ষুর অন্তরালেই হয়ে থাকে । জিজ্ঞেস 
করতে হবে ভার্তীকে, নয়তে। ঝ শ্রাৰণীকে । ওদের ছু'জনার সঙ্গেই তো৷ আমার 
সবচেয়ে বেশি বন্ধুত্ব । কিন্তু ফ্যাসাদে পড়লাম খুবই | ছুম করে কি ওদের 
এরকম কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা যায়? অনেক চেষ্টা আমার সম্পূর্ণ বিফল হল । 
মনের এই ক্ষৃধিত অবস্থা আমি কিছুতেই প্রকাশ করতে পারলাম নাঁ। শুধু কি 
এই? বিরক্তি আর অতৃপ্তি এই ছু'য়ের সংমিশ্রণ ক্রমশই আমাকে জটিল 
জলম্মোতের দিকে ঠেলে দিল । আমার প্রতিদ্দিনই মনে হতে লাগল, এর জন্য 
দ্বায়ী ঘণ্ট, কাকা । কেন সেদিন ও আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল ? ও কাঙ্গার 
কী অর্থ হয়ঃ ত| কি আমার কাছে চিরকালই ছুজ্ঞেয় থেকে ঘাবে? মানুষ কেন, 
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কাদে? ছুঃখের আগুনে জলতে জলতে মানুষ কাঁদে জানি, কিন্তু ঘ্ট,কাকার 
তে। কোন ছঃখ ছিল না! এর ওপর ছিল মার বেহিসেবী আচরণ ।॥ মা] দুপুরে 
মাঝে মাঝে অল্পবয়পী মেয়েদের মত সেজে কোথায় ঘে বায়, আজও আমি তা৷ 
দ্বাননা। একদিন মধ্যরাতে বাবাকে মা'র পা জড়িয়ে ধরে কাদতে দেখেছি ! 
ওরা কেউই টের পায় ন। কি আশ্চর্য! বাবা কাদছে আর ম! হেসেই ষাচ্ছিল 
অবিশ্রাম। অনেক পর, মা বাবাকে জড়িয়ে ধরে আদর করলো! । সে সমক় 
আমি বাবা মা'র দিকে চাইতে পারছিলাম না । যতক্ষণ ভোরের আলো ন৷ 
ফুটেছে, আমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন এ রকম পাকা আভনর করে গিয়েছি । 
কিন্ত মনে মনে মাকে ভীষণ হিংমে করেছি । এমন নিটোল যৌবন কি মার 
বয়স পর্যন্ত আমারও থাকবে? ঘাঁদ না থাকে? আমার জীবনে যে পুরুষটি 
আনবে, সে কেমন হবে? সে-ও কি এমন ভ।জতে আমাব পা ধরে কাদবে, আবু 
আমি হাসবো ? যর্দতা নাহ্য়? ধদ্দি আমার সেই পুরুষটি আমাকে তুচ্ছ 
জ্ঞান ক'বে দুরে সরিয়ে দেয়? অজন্ কাট? ছড়ানো বিছানায্র আমি শুয়ে থাকি, 
অদৃষ্ঠ রক্তের শ্রে।ত প্রবাহিত হতে হতে আমাকে এতই দুর্বল আর অসহায় 
করে তোলে ষে; একটি মধুর স্বপ্নের জন্য আমি অপেক্ষ। করতে থাকি। 

এর কিছুদ্িনের মধ্যেই অরূপের আগমন। আমাকে কেমন এক নতুন 
জীবনের সন্ধান দেয় । অরূপ আমার দুর সম্পর্কের দাদ! মুছুলের বিশেষ বন্ধু । 
আরও অনেকেই তে। আসে এ বাড়িতে, কিন্তু ও যেন কেমন ব্যতিক্রম । আমার 
খুবই রহম্যময় আপনজন বলে মনে হয় অর্ূপকে | 


অরূপের কথা 


মৃদুল খুব সকালে আমার বাড়ি এসে হাঁজর। গতকালও ওর সঙ্গে অনেক 
সময় কাটিয়েছি, ঘুণাক্ষরেও আজ এ'রকম সময়ে আসবে বলেনি, কোন ব্যাপারেই 
আমার খুব একট] উচ্ছ্বাস নেই, সম্ভবতঃ এটা আমি পারিবারিক সুত্রেই অর্জন 
করেছি। যজমানি আমাদের আদি জীবিকা । আমার প্রপিতামহ হ্বর্গতঃ 
তারাচরণ তর্কতীর্থ শুনেছি সচ্চরিত্র ও প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন। 
আমার পিতামহ কালিচরণ ঠিক ততদূর না পৌছুতে পারলেও মোটামুটি বংশ 
গৌরব অঙ্ষুঞ্ণ রেখেছিলেন । আমার বাব! মুরারিমোহন পৃর্ব-পুরুষের পদ্দাঙ্ক 
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অনুসরণ ন| করে ম্যাট্রিকুলেশান পাঁশ করেই সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন। আর 
ম! জয়স্তী খুবই অসচ্ছল পৰিবারের কন্তা। আর্থিক অসচ্ছলত! থাক! সত্বেও 
আমার দাদামশাই শিবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও 
মিতব্যয়ী ও আধুনিকতার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সেজন্য আমার ম] খুব বেশি 
গৌড়াপস্থী হয়ে ওঠেনি। 

মৃছুলকে লিজ্ঞেস করেছিলাম, কি ব্যাপার? এত সকালে? রাতে ঘুমোও 
নি নাকি? 

মুছুল একটু চাপা স্বভাবের। মুখুজ্জে বাড়ির আর দশজনের মত ও নয় যে, 
'ত ওকে দেখলেই বোঝা যায় । ও একেবারেই ম্বতন্তর প্রকৃতির । 

ও রহস্যময় ভাঙগিতে হাসে। বলল, “ভাবছি একটা বিপ্রব করবো! 1 

আমি অবাক চোখে চেয়ে থাকি ওর দ্বিকে। এমন নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ও 
এবিপ্রব শবটাঁকে উচ্চারণ করলে] ষে কী বলবো! বললাম, 'হঠাৎ বিপ্লবের চিস্ত। 
মাথায় এলে যে বড় ? 

মুল উত্তর দিল, “ভাবছ হেয়ালী করছি । মোটেই তা নয়। সত্যি একটা 
বিপ্রবের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ।” 

জিজ্ঞেস করি, কার বিরুদ্ধে বিপ্রব করবে ?' 

মৃদুল উত্তর দেয়, “সময় মত সবই জানতে পারবে । তবে হ্যা, তোমার 
সাহাষ্য ছাড়৷ আমার একার পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। অবশ্ত জয়ী হলে, 
তুমি লুজার হবে না । রাজকন্যা আর কিঞ্চিৎ বাজত্বও পেতে পার ।' 

ওর কথা বলার ঢং-ই এরকম। বললাম, “এবার কিন্ত সত্যি আমার সব 
কিছু হেয়ালী মনে হচ্ছে । যা! বলার, খুলেই বল না? 

মুল উত্তর দেয়, “ত1 তো! বলবোই । তবে আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞ! করতে 
হবেঃ আমার কথ। রাখবে ? 

আমিও ন। হেসে পারি না৷ ওর কথ! বলার ভঙ্গি দেখে । বললাম, “প্রতিজ্ঞ! 
ন! হয় পরে হবে, তবে কি জান, বর্তমানে বাজকন্তাদ্দেরও দিন বদলের হাওয়া 
লেগেছে গায়ে । তাছাড়া, গণতন্ত্রে রাজারা সব উধাও হয়েছে। এখন তাই 
বাজাও নেই, রাজকন্যাও নেই ।' 

হো! হো৷ করে হেসে ফেলল মুল । বলল, “এ দেশে গণতন্ত্রের পাশাপাশি 
ধনতন্ত্রেরই রমরমা । রাজারা এখন মব ইগ্তাস্ট্রিক্নালিস্ট হয়েছে; নয়তো, ভেক 
ধরে দীন দুঃবীর দরদী হয়েছে ।, | 
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আমি প্রসঙ্গ বজায় রেখেই বললাম? “অনেকে বলে সেটা মন্দের ভাল, আমি 
বলি? মন্দেবও মন্দ |; 

মুল কেমন বিমন৷ হয়ে যায় সে কথায় । এটা বুঝতে অস্থৃবিধে হয় না 
আমার । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে? “জাহান্নামে ধাক সব! আপনি 
বাচলে বাপের নাম এটা! কি তুমি অস্বীকার করে ? 

“সমর্থনও কৰি না।, 

“তোমাকে নিয়ে হয়েছে আমার জাল।। আমার ভয় হয়, তৃূমি কোনদিনই 
কিছু করতে পারবে না ।' 

“তার মানে আমার ভবিষ্যৎ পুরো৷ অন্ধকার, এই বলতে চাইছো৷ তো৷ ? 

“সে ম্পর্ধা আমার নেই 

'কেন নেই? তোমরা যাকে ব্লাড বলে। সে তে। তোমাতেও বহমান ।' 

“ওহ, বাবা: । ওসব ব্লাড কাউকে ডোনেট কর! যায় না, করলেই ফ্যাসাদ্।, 
একটু সময় চুপ করে থেকে ফের মৃদুল বলে, “তাহ'লে কথা দিচ্ছ তুমি আমাকে 
সাহায্য করবে।? 

আমি উত্তরে বলি, “আমার পক্ষে সেটা সম্ভব হলে নিশ্চয়ই করবে |” 

মৃদুল উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে সে কথায় । বলে, "সময় মত বিপ্লবের ব্যাপারটা 
তোমাকে বলবো, নিশ্চিন্তে থেকো । তোমার মুখের ওইটুকু কথাই আমার পক্ষে 
যথে্ট । আপাততঃ বাগ.ুদ্ধ নাই বাহ'লঃ যদি কোন কাজ না থাকে তো 
চলে! না৷ আমার সঙ্গে ? 

আমি বললাম, “জানইতো৷ আমি অকাজের মানুষ । চলো যাই' 

মৃহুলকে কখনোই পাটভাঙ্গ। কাপড়-জাম! ছাড়া দেখিনি । ওর পাশাপাশি 
যেতে আমার সঙ্কোচ হ'বারই কথ!। স্বতগ্ত্রতায় বিশ্বানী বলেই বুঝি কেকী 
ভাববে না ভাববে, তার ধার না ধেরে আমি মৃছুলকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ি। 

শরতের আকাশে কেমন একধরনের মাদকত! থাকে । খণ্ড খণ্ড টুকরো! 
মেঘগ্ডলোকে দেখে ভীষণ মজ! লাগে । আলো আ্াধার্ির খেল! চলে প্রকৃতির 
জগতে, আর তা৷ সারা বিশ্বের অণু পরমাণুতে ছড়িয়ে পড়ে বুঝি । 

কথ! বলতে বলতে মৃদুল আমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তোলে । 

ওদের বাড়িতে ঢোকার মুখেই গণ! কাকার মুখোমুখি পড়ে যাই। দেখলেই 
ধবোঝা! যায় মানুষটার যথার্থ মেরুদণ্ডের অভাব রয়েছে । 
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গণপ। কাক বলল, “এদিকে এসে তো হে।” 

অভ্যব্ভারও একট। সীম। আছে । আমি ভীষণ বিরক্ত হই মনে মনে। কিন্ত 
তত্রভা, ধৌজস্তবোধ আমার রক্তে আছে বলেই বুঝি গণ! কাকার কথাকে অগ্রাহ্ন 
করতে পারি না। “কী বলবেন বলুন? 

তুমিই তো তর্কবাগীশ বংশের ছেলে, তাই না? 

আমি উত্তর ঠ্দই, “আমার বাবা মুরাবিমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পিতামহ 
্বর্গতঃ তাবাঁচরণ তর্কতীর্থ, তর্কবাগীশ নন' ৷ উত্তরটার মধ্যে হয়তো" বা একটু 
ঝাজ ছিল । সেটা গণা কাকার অপছন্দ হ'ল না। বরং মৃদু হেসে বলল, 
“ঘাহা তর্কব!গীণ, তাহাই তর্কতীর্থ। তুম নাক এবার কি এক কঠিন পরীক্ষায় 
পাশ করেছ ?' 

আম সহান্তে উত্তর দিই, “এরকম পাশ তে প্রতি বছর বু ছেলেই করে|; 

গণ! কাকা আকর্ণ বিস্তৃত হেসে বলে, “ষে করে করুক। তুমি করেছ, সেটাই 
বড কথা । কেন জান? তুমি হচ্ছে৷ মূছুলের ফ্রেণ্ড। তাই অবাক হচ্ছি। 

কেন? এতে অবাক হবার কী আছে? 

গণা কাক। হাসতে হাঁসতে বলে, 'এ বাড়ির হাওয়া ধার গায়ে লেগেছে তার 
কিন্তু ম। সরম্বতার সঙ্গে আড়ি হয়ে যায় ।' 

মৃছুলকে দেখিয়ে বলিঃ “এটা কিন্তু মৃছুলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় । বলেই 
হাসতে থাকি। 

গণ কাকা বলে, জান তো হে, অঙ্গদেষ বলে একটা কথ। আছে। 
আমার আনে হয় সেটা! তোমার জন্যই ওর সম্ভব হয়েছে ।' 

মুল অমনি ভূল শুধরে দেবার জন্যে বলে, “তা হ'লে ওটা ৭ বলো, দৌষ 
নয় গণ। কাকা। 

গণ। কাক। ক্রমশই কেমন নরম হয়ে যেতে থাকে । বলে, ভাবাজ্ঞান থাকলে 
কি জামি দালালি করি মুছুল ?' 

আমি বললাম, «এ কী বলছেন আপান? বাংলায় দালাল কথাট। শুনতে 
খারাপ লাগে, ওটা ব্যবহার না করে ষর্দি কেউ বলে ব্রোকারঃ ত৷ হ'লেই কিন্তু 
সকলে জাতে উঠে ষাবে।' 

কেমন ভ্যাবল1 চোখে চেয়ে থাকে গণ! কাকা। বলে? তা বেশ বলেছ । 
ইংবেজীহলেই মানুষের মুখ চোখের চেহারা। কেমন পাণ্টে যায় ।' একটু সমস চুপ 
করে থেকে গণ। কাকাই প্রস্তাব দেয়, “ওকে নিয়ে ঘরে আয় না মৃদুল, চুটিয়ে একটু 
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গঞ্জে কৰি।' 

মলের চোখে চোখ যেতেই দেখি, ওর চোখে গভীর রুহন্তের ছাপ। সেট 
ঘে কেন ত! লঠিক বুঝতে পার না। 

ম্বধল কথ বাড়ায় না । আমকে ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে গণ। 
কাকার ঘরে নিয়ে বায় । চটি পায়েগণ। কাকা মিড়ি ভেঙে উঠছে, তার শব্দ 
আমর শুনতে পাই। 

চারু কাকীমা হঠাৎ আমাদের ওভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে, “কী ব্যাপার 
মল 1 বলেই চারু কাকীমা আমাকে আপাদমস্তক দেখতে থাকে। এক 
পলকেই চারুকাকীমাকে ঘরোয়া পোশাকে আবশ্বাহ্য সুন্দরী বলে মনে হয়। 
এই প্রথম আ।ম মুখুজ্জে বাড়ির মৃছলদের ঘর ছাড়া অন্য আর এক পরিবারে 
ঢোকার স্থঘোগ পাই । 

সবল ৰলে, “কাকীমা? কালই তো! ভাল কোম্পানীর চা ঘরে এসেছে । এহ 
আমার বন্ধু অরূপ; তর্কতীর্থ পরিবাবেরক।চকল] অ।রআতপ চাল খাওয়া! ছেলে। 
দোষের মধ্যে ও বংশগৌরৰ রক্ষা করতে পারল না, চায়ে ওর ভীষণ আসক্তি ।' 

সে কথায় চারু কাকীমা অপূর্ব ভ।ঙ্গতে হানে। 

এরই মাঝে গণা কাকা উপাস্থত হয়ে বলে, 'হ্যাগে। একটু জমিয়ে চ। 
করো৷ তো। আজ মৃছলের বন্ধু আহা 1ক নাম তোমার তাই জিজ্ঞেস কর 
হয়নি স্ভাখো, অশিক্ষার এ আব এক নমুন| বুঝণে । বলেই হাসতে থাকে। 

নিজের নাম বলে গণ কাকাকে উদ্দেশ্ত করে বলি, “শিক্ষার এ যুগে কোন 
দ্বামই নেই ।' | 

গণ] কাকা বি/ম্মত ভঙ্গিতে চেয়ে বলে, “ক বাজে বকছো। ॥' একদিন ছিল, 
এ পরিবারেও শিক্ষিত মানুষজন খুজে পাওয়া যেত। তারপর কিযে হ'ল, 
কেবল অন্ধকার, আৰু অন্ধকার । খেউর আব ছ্যাবলামই মুখুজ্দের৷ আকড়ে 
ধরলো ৷ ম। সবম্তী মূখ ফঁরয়ে চলে গেলেন। গণী৷ কাকার কঠস্বরে কেমন 
বিষাদের ছায়। নেমে এল । 

মৃদুল বলল, “মঠুকে দেখাছ না, ও কোথায় ?' 

চারু কাকীম। বলে, «ও সারাদিন কি যে করে বুঝ না।' কোথায় থে ষায়-*" 

“ষ্বাচ্চলে' ৷ হঠাৎ মৃছুলের মুখ থেকে ওই শব্বটা কেমন মুখ ফসকে বেরোয় । 

চিক এ সময্ব আমার হঠাৎই চারু কাকীমার দ্রিকে নজর যায়। দেখি উন 
অপলকে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। সঙ্কোচ আর দ্বিধায় চোখ নামিয়ে 
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নিই আমি । 

ঠিক সে সময়ই মিঠর দেখা পেলাম । তার মানে কি এই দাড়ায়, মিঠুকে 
দেখার জন্য আমি উৎকঠিত ছিলাম 2 কীজানি! ওকে আমি বেশ কয়েকবার 
টানা বারান্দায় একাকী দ্রাডিয়ে থাকতে দেখেছি । বাড়ির এক দঙ্গল মেয়েদের 
ভিড়ে ওকে কখনে৷ দেখিনি বলতে গেলে । আমার কেন যেন মনে হ'ত আর 
দশজনের থেকে ও আলাদা । মনে হ'ত, স্বপ্নময় কোন এক দুরতম দ্বীপের 
অধিবাসী ও। কিন্তু এসব আমি মৃছুলকে কখনই প্রকাশ করিনি । 

চারু কাকীম] ওকে দেখে বলল, “কোথায় ছিলি বে 'এতক্ষণ ? 

মিঠ আমাকে দেখেই চোখ নামিয়ে নিল। বলল, "উত্তরের কোণের 
আলসেতে পায়রা বাচ্চা দিয়েছে, আমি অবাক হয়ে ওদের কাগুকীতি 
দেখছিলাম । আমাকে দেখতে পেয়েই মা! পায়রাটা কেমন ভয়ার্ত চোখে 
চেয়েছিল কি বলবো । ওরাও ঠিক মানুষের মত সব কিছু টের পায়।' 

চাঁরু কাকীম! সে কথায় হেসে বীচে না । বলে, “তোর সব কিছুই উদ্ভট । 

মৃছুল চারু কাকীমাকে খেশচা দিয়ে বলে, চারুকাকীমা তোর সম্পর্কে কী 
বলেছে, জানিস মিঠ ? 

মিঠুর মুখে হানি ছড়িয়ে পড়ে। বলে, “তা কী ক'রে জানব মৃছ্লদ! | 
তোমরা দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এসে বাসে না? 

মৃছুল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'ষাক, বাচালি । কাক! আব কাকীম। 
তো বেমালুম সে সব তৃলেই গিয়েছিল 1” 

গণ। কাক। প্রতিবাদ করে বলল, বাজে বকিস না মৃছল । তোদের সঙে গগে। 
করবে৷ বলেই না তোদের ডেকে এনেছি ।, 

আমি মিঠুর চোখে চোখ রেখে বলি, “ম্বছুলের সব কিছুই বাড়াবাড়ি |” 

মুল বথ৷ বাড়ায় না । ও আমাকে সঙ্গে করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসায়। 
চারু কাকীমার গোল ফ্রেমে বীধাঁন ছবিট! থেকে চোখ সরাতে পারি না আমি। 
আমি অভিভূত হয়ে যাই। মুছুল বলে, “কেমন দেখছে চারু কাকীমাকে ? 
আমার তো! মাঝে মাঝে মনে হয়, ভূল করে চারু কাকীম। ত্বর্গ থেকে ঝুণ ক'রে 
আমাদের এই এদে। পরিবাবে এসে পড়েছেন ।' 

সে কথায় মিঠর হালি রিন বিন করে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে । 

সবল আমাকে দেখিয়ে বলে, অব্ূপ হচ্ছে আমার জীবনের শেষ্ঠ ব্যজি। 
কে ধরে আছি খেয়া পার হ'ব বলে ।' 
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মিঠু হেসে উত্তর “দেয়, খেয়া পেরিয়ে কোথায় যাবে ঠিক করেছ মৃছুলদা।? 

“বেশিছুর যেতে পারৰ না জানি । জানিস তো, কুয়োর ব্যাওও মাঝে মাঝে 
ঘাড় উচিয়ে আকাশের দিকে তাকায় ॥। আমার জীবনে অরূপ নে রকম একটি 
আকাশ।' 

এসব শুনে ভীষণ অস্ব।স্ততে পড়ে যাই আমি । বণি, এক সব বাজে বকছে। 
মৃুছুল। কাঁচকল। আর আতপচাল খাওয়া পরিবারের ক।উকে অত বড় ভাব 
ঠিক হবে না” মিঠুব [দিকে চেয়ে বলিঃ “ও ধা ভাবে, তা৷ বিশ্বাস করলেই 
ফ্যামাদ।' 

গণ। কাকা এসব কথ! শুনছিলেন কি না| জানি না । হঠাৎ চারু কাকীমাকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, “কই, চা হ'ল ?' 

মৃছুল বলে, তোমার স্পর্ধ। তে। কম নয় গণ। কাকা, স্বর্গের দেবীকে বলছো 
কিনা চায়ের পেয়াল। এগিয়ে (দতে 1 ছিঃ ছিঃ। যাঁকে শো -কেসে রাখার কথা 
তাকে তুমি ঘরগের-স্তালীর কাজে লাগিয়ে নরকের পথ প্রশস্ত করছে।। 

আম বলি, “নরক তুমি বিশ্বাস করে! নাকি মৃদুল ?' 

“তা একটু আধটু করি ভাই ।' 

মিঠু চটজপা্দ জবাব দেয়, “মুখুজ্জেবাড়ির নরক ছাড়াও আরও একট] নরক 
আছে নাকি? 

ঘরের আবহাওয়া থমথমে হয়ে যায় । 

চারু কাকীম। চায়ের কাপ সাজিয়ে সেপ্টার টেবিলের ওপর রেখে বলে, তোর 
বয়সী মেয়ের মুখে এধরনের ভাষা শে1ভা পায় না মিঠু ।' 

মিঠ বলে? “আমি ছুঃখিত মা ।, 

গণ! কাকা হো হো করে হালে । বলে, 'দেখলে তো৷ অরূপ মুখুজ্জেদের 
ঘরানার একট! দ্িক। 

আমি চুপ করেথাকি। কেননা, সব ব্যাপারে কথ। বল1টা বাচালতার 
পর্যায়ে পড়তে পারে ভেবেই আমি অনেক সময় শ্রোতার ভূমিক। নিই । 

চাক কাকীম1 বলে, “জানো! অরূপ, এ বাড়িতে যোগ্যতার পারমাপ হয় *** 

মিঠু অমনি বাধ! দেয় চারু কাকীমাকে । আমাকে লক্ষ করে বলে, “আপনার 
অস্থুবিধে ন! হলে, মাঝে মধ্যে এখানে চলে আসবেন ।' 

স্ছুল বলে, কী অধিকারে আসবে ?” 

গণ! কাঁক৷ সহান্তে বলে, “মিঠুর টিউটর হয়ে, তোমার বন্ধু হয়ে, তোমার 
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কাকীমার গল্পের মানুষ হয়ে “আমার নিঃসঙ্গতা দুর করার সঙ্গী হিলেবে।' 

মুছুল অবাক চোখে গণ! কাকাকে দেখছিল ! বলল, “এ লব কি তুমি চিন্তা 
করে বলেছো, না, মুখে এলো বলে দিলে ।' | 

গণ] কাক! বিমর্ধ হয়ে চায়ের কাপে শেষ চুমুক বসিয়ে বলল, “সব কিছুর উত্তর 
হয় না মৃদুল ।' 

মিঠ বেশ কঠিন গলা করে বলল, “আপনি আসবেন, ব্যাস । 

আমাধ ভেতবে হঠাৎ ভূমিকম্প শুরু হয়ে যায়। এ'রকম অবস্থা আমার 
এর আগে আর কখনো হয়নি । গল] বুক শুকিয়ে কাঠ। 

স্বুল কি বোঝে জানি না। ও আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, “ভেবে ন 
অরূপ, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কারো দ্রকেই আমি তাকাতে পারি না। ঘর থেকে বেরোতে যাক, ঠিক 
লে সময় মিঠু বলে “মানুষের সংসারে নবজাতক এলে শব্ধধ্বনি হয়, কিন্তু পশ্ত- 
পাখীদ্দের বেলায় কেউই মেনব নজর করে না। আজ আমার খুব শাখ বাজাতে 
ইচ্ছে ছচ্ছে।” 

চারু কাকীমা জিজ্জেদ করে, “সে কি ওই মা-পায়রাটার জন্ত, না, অরূপের 
.আগঙনে? 
মৃদুল বলে, 'ভেবে নাও ন! কেন, যিঠুর শশাখ বাজাবার ইচ্ছে ওই ছুই 
কারণেই ।' 
গণা কাকা হে! হো করে হাসে। বলে, “ভোর! থে কি কখন বলিস, কিছুই 
'ধরতে পারি না।? 

ফিঠু বলে, “সকলেই লব কিছু বোঝে না ; তুমিও ন! হয় না বুঝলে ।' 

আমি ধীর পায়ে ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে আনি। মৃছুল আমাকে 
অন্ুমরণ করে। 

রাস্তায় নেমেই মৃছুল বলে, 'রাজকন্তা। কেমন লাগল ?' রাজত্বটা চোখে পড়ে 
নি, তবে আছে । 

আমি বির্ক্ত হয়ে বলি, “এ সব কি বলছে মৃদুল 1" 

মৃদ্ধুল এর প্রতিবাদ করে না। ওঠার দাড়িয়ে থাকে। আমি পেছন ফিরে 
দেখিও না। খু ভঙ্গিতে বাড়িমুখে! হাটতে গুরু করি। 
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চারুকাকঈমার কথা 


ডাইরির পাতা ক্রমশই ভরে ধাচ্ছে। একে আমি সধত্বে সকলের চোখের 
থেকে আড়াল করে রাখি । কেন না, ওটা আমার কাছে গোপন কৌটোর মত। 
অসচ্ছল পরিবারে আমার জন্ম হলেও আমার বাব! বামাচরণ ভট্টাচার্য সাত্বিক 
জীবন ঘাপনে অভ্যস্ত ছিলেন । আমার মা হেমলতার যে পরিবারে জন্ম সেখানে 

স্কৃত ও ইংবেজী চর্চা পাশাপাশিই চলতে। | বাবার মধ্যে ষে সব গৌড়ামি 

ছিল, মা'র মধ্যে সেসব একবকম ছিলই না বলতে গেলে । এ নিয়ে বাবা! ও 
মায়ের মধ্যে চাপ! অসন্তোষ থাকলেও, তা বহির্জগতে অপ্রকাশ্তই থেকে গেছে। 
এটা! কিন্তু আমি টের পেতাম । কী করে পেতাম, ভা বলতে পারব না । আমার 
জাদ। শ্তাামাচরণ অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। এর জন্ত মা-বাবার কৃতিত্ব কভটুকুন, 
জানিনা । দাদ] ছাত্রবৃতি নিয়ে স্কুল জীবনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেঁ৷ 
ধরে বমল, প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়বে বলে । আমার বেশ মনে আছে, দাদার 
কৃতিত্বের সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছিল আশ্চর্য ভাবে। প্রথম দশ জনের মধ্যে দাদার 
স্থান ছিল তৃতীয় । ফলে, দাদা ষেন দর্শনীয় ব্স্তর মতো৷ সকলের চোখে পড়ে 
গেল । বাবা খুব বিরক্ত হলেন এতে । কিন্ত মা গরিয়সী মহিলার মত আচার 
আচরণ করতে শুরু করলেন। 

হোস্টেলে রেখে পড়াবার সাধ্য বাবার নেই, কিন্তু ম। ও বেঁকে বসলে। বাবার 
কথায় । জমি জায়গ। ঘৎ কিঞ্চিৎ যা আছে ম সে সবই বিক্রী করে দিতে বললেন 
অবলীলায় । 

বাবা বললেন, “লব খুইয়ে বাস্তায় রাস্তায্ব ভিক্ষে করতে পারব না। এতে 
শ্তামীর লেখাপড়া হোক আর নাই হোক।' 

মা বললেন, “ওর জন্মের ধায়িত্ব ঘখন আমাদের, তখন ওর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
দেখাও আমাদের প্রধান কর্তব্য ।' : 

“। অন্বীকার করি না। কিন্তু কি জান, চারুর ভবিস্তৎও তে। আমাদের 
দেখা উচিত । 

ম। সে কথায় হেলে বলেছিলেন, চারুর ঘা রূপ, তাতে আমাদের ছুশ্চিন্তার 
(কোন কারণই নেই ।' 
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এট] বাংল। দেশ মনে রেখো! | মেয়ে মানেই বোঝা | ধরেই নিলাম না 
হয় চারুকে দেখে পাত্রপক্ষ যৌতুক কিছুই নিল না, কিন্ধু শুধু শ"1খা-সি"ছুর দিয়ে 
মেয়েকে কিপার করা যায়? আত্মীয় কুটুম্বের কথাটা মাথ। থেকৈ উড়িয়ে 
দিলে চলবে কি করে? মা গম্ভীর মুখ করে বলে।ছলেন, “কাদের তৃমি আত্মীয় 
বল? শ্ামার স্থখবরে ক'জন অত্স।য়কে ছুটে আসতে দেখেছ ? 

বাবা মেকথার প্রতবাদ করতে পাবেননি। উপর্স্ত সাফাই দেবার ভঙ্গি করে 
বলেছিলেন, “সংসারের ঝ।মেল ঝঞ্চাটে সকলেই অস্থির । তুমি ওদের মিছিমিছি 
দোষ দাও হেম।' 

বাবাকে বতদূর চিনোছ, তাতে এটা স্পষ্ট হয়েছিল আমার কাছে যে, মনে 
মনে বিরুক্ত হলেই মা-ব নাম ধবে বাবা কথ। বলেন। এটা মা ও বোধ হয় খুব 
ভালভাবে জানতেন। 

৯1 *1বাব কথাকে সরাসার উপেক্ষা করে বলেছিলেন, আজ য।দ শ্ত।ম। বংশের 
কুলে কা(ল দিয়ে এমন কিছু করতো, তখন দেখতে আত্মীয় স্বজনেরা পিপড়ের 
মত ভিড় জমিয়েছে এ বাড়তে । উনিশ কুড় বছর তোমার সঙ্গে ঘর করছ, 
তোমার আক্মায় কুটুম্বদের একটুও চিনি নি এ কথা মোটেই ভেবে! না।. 
আমিও ওদের আরো জ।লাৰ দেখে নিও। 

আশত্মীয় স্বজনদের আ্বাল[তে গিয়েই (কম একের পর এক এমন লব ঘটন। 
ঘটাতে শু% করলেন, ঘাতে বাবার পরিশ্রম গেল বেড়ে এবং সেই সঙ্গে অন্যদের 
থেকে কেমন ভিন্ন প্'চসম্পন্ন হয়ে যেতে থাকলাম আমরা । একাদন তাই 
দাদাকে ডেকে মা বললেন 'কলেজে ভি হওয়ার জন্য যা ব৷ কর্ণীক্প সব চটপট 
করে ফেল । এই সঙ্কার্ণ গণ্ডীর বাইরে যে উদার উন্মুক্ত পৃ'থবাী আছে তাকে চেনে 
জানে! ও আত্মস্থ করো |” কি সতেজ আর সজীব মার বাচন ভঙ্গ । 

ধধ.কে বম্ময়াভিভূত দেখে মা হেসে বলো ছিলেন, “অমন কবে কী দেখছিস 
শ্যাম] ? 

বাদ) খুব সহজ হতে পাবাছিলেন না কেন ষেন। অস্ফুটস্বরে বলে।ছলেন “ভুমি 
কি-গ্রণামে বিশ্বাসী ? 

'ষে প্রণম্য তাকে প্রণাম করবে এতে দোষের কিছু নেই ।' 

দাদার আড়ষ্টতা মুহূর্তে দূর হয়ে গেল । মা-কে প্রণাম করে বললেন, “আমাক 
পেছনে যে বিরাট টাকা খরচ হবে, তা জোগাবে কি করে ?' 

“সে চিন্তা আপাততঃ আমাদের ওপরেই ছেড়ে দাও না কেন? 
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দাদা কথা ন! বাড়িয়ে সেদিনই কলকাতার দূর সম্পর্কের এক নামার বাড়িতে 
চলে এসেছিল । 

সেদিনের পর থেকেই মা হটহাট ভদ্রেশ্বরের বাড়িতে চলে ধেতেন সঙ্গী 
হিসেবে বাবাকে তে। নয়ই, এমন কি আমাকেও কোন দ্বিন নেনন। আমার 
দ্রাদদামশাইয়ের অর্থ কৌলিন্য ছিল না, আবার অভাবীও নন। কখনও তি'ন 
কারে দ্বারস্থ হননি । দাঁদামশাইকে প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজনেরা! খুবই অন্ধ! 
করতেন। ম। হাসিমুখেই ভত্রশ্বরের বাড়ি থেকে এ বাড়িতে কিরে আমতেন। 
দাদা কলেজে ভি হয়ে যাবার পর, মা একদিন বাবাকে বললেন “চারুর জন্য 
একজন গানের মাস্টার রেখে দিলে কেমন হয়? 

“ভালতো। হয়ই, কিন্তু. 

“ও-সব খরচাপাতির কথা তুমি ভেবো না । আমার মনে হয় চারুর গান 
জান। একান্তই দরকার ।' 

'যা ভাল বোঝ কর।' বলেই বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। 

একদিন হিমান্রিশেখর এল আমাকে গান শেখাতে, ও আমাকে ভাল করে 
দেখার চেষ্টাও করলো। না । রূপ আমার যাই থাক না| কেন, সঙ্গীতে আমার 
কোন সিদ্ধি হবে না সে বোধ আমার ছিলই ॥ তবুও মা-বাবার নামনে হিমাঝি 
আমার উচ্ছৃমিত প্রশংস! করতে। | সে সব সময় আমি মনে মনে হাসতাম। মা'র 
আর যাই থাক, দূরদৃষ্টির অভাব ছিল। আমার খামতি কোথাম্ব, সেট! মা 
একবারও ধরতে পারতেন না । লে জন্য সময়ের অপেক্ষায় আমি প্রস্তত রইলাম 
মনে মনে । একদিন সে সুযোগও এসে গেল । 

হিমান্রিশেখরকে প্রশ্থ করেছিলাম, “আপনি সত্যি কথা বলতে ভয় পান 
কেন?' 

হিমাদ্রি আমার দ্বিকে তাকিয়ে বলেছিল, “সত্যি কথাটা! কী জানতে পারি? 

'গানের গল। না জেনেও কেন আপনি মিথ্যে সাত্বন! দেন মাকে ?' 

হিমাত্রি ফ্যাসফেসে গলায় উত্তর দিয়েছিল, “নইলে যে টাকা রোজগার বন্ধ 
হয়ে ধাবে। 

সে বথায় হাসির ঝড় তুলতে পারতাম আমি । ওকে ভীষণ অসহায় মনে 
হল মৃহ্র্তে। 

জিজ্েস করেছিলাম, “তাহ'লে আপনি জানেন, সঙ্গীতে আমার কোন সিদ্ধি 
নেই।” 
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ছ্্যা জানি।' 

জেনেও আপনি এযন্‌ ব্যবহার করেন কেন? অর্থাতাৰ কী আপনার 
এতই যে 

হিমাদ্রি এমন তাবে মে কথার সম্মতি জানাল যে, আমি সেই মুহূর্তে কথার 
থেই হা।রয়ে ফেলেছিলাম । কী মনে ক'রে বলেছিলাম, 'আপনাকে য'দ এমনি 
এমনি টাকা দেওয়া হয় তাহ'লে কী করবেন? 

হিমাত্রি উত্তর |দয়েছিল 'সে হয় না।” 

“কেন নয়? 

“সে তে৷ ভিক্ষারই নামাস্তর ।' 

ণতক্ষাবৃত্তি আর তঞ্চকতার মধ্যে বুঝ আপনি তঞ্চকতাকেই সন্তরমের মনে 
করেন? 

হিমাত্রি উঠে ঈাড়ায়। বলে, "কাল থেকে আর আনবে না।' 

“বোজগারও বে ত। হলে বন্ধ হয়ে যাবে। 

“যাকও। 

আমি ভেবেছিলাম, কথার কথা বলেছে হিমাদ্রি। কতই ব৷ বয়স হবে ওর । 
দাদার থেকে ব্ছর দুয়েকের বড় হতে পারে । ওর ক্গণ অকম্পিত ভঙ্গি মুহূর্তে 
ভাল লেগে গেন আমার । ইচ্ছে হ'ল, ওর শীর্ণ ধপধপে হাত জড়িয়ে ধরে বলি-__ 
আপনি থেকে যান, আমি আমার কথ তুলে নি।চ্ছ। কিন্তু সেসাহস আমার 
ওই মুহূর্তে হ'লই না। 

হিমার্্র ধার পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এবং ওই প্রথম আমি 
একজনের জন্য চোথের জল ফেলে ।ছলান। ওকে আঘাত দিতে গিয়ে, এমন 
করে যে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হ'ৰ তা কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি । 

পরপর দ্ব'দন যখন এল ন! হিমাত্রিঃ তখন মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
হ্যাবে হিমান্ররি আসছে ন! কেন, জেনে আয় না ?' 

মার কথায় ভীষণ খুশি হলাম। আমার ভেতরে তোলপাড় শুরু হল। 
ভীরু, কাপুরুষ, অসচ্ছল আর তঞ্চক জেনেও আমি হিমাপ্রির কাছে যাবার জন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম । কিন্তু ওর কাছে দাড়াবে! কোন্‌ মুখে? যাকে ওই ভাবে 
জেনেছি+ তাকে কি করে বাল, ফরে চলো । এ যে কাঙালপনা কর! হয়ে যাবে। 
আমার এ ধরনের অস্থিরতার কি সংজ্ঞা দেওয়া যায়? হিমান্রির মত মানুষের 
জন্য কি ব্যাকুলতা প্রকাশ কর! আমার মত মেয়ের শেভা৷ পায়? নাকি ওকে 
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আঘাত দিতে গিয়ে নিজেই দুর্বল হয়ে গিয়েছি । ছুর্বলতাকেই কি প্রেম বলে? 
নাকি, মনের বিভ্রম 1 মনকে বুঝ দেওয়া যে কত কঠিন তা এই মুহূর্তে আমি 
ভীষণ ভাবে উপল্ধি করতে শুরু করলাম । সেখানে লজ্জার দেওয়াল উত্ত হয়ে 
উঠতে পারে না। মাকে বিনীত ভঙ্গি করে বলেছিলাম, “দেখি সময় করে একবার 
স্বাব ওর কাছে।' 

মা তরু কুচকে আমাকে দেখেন । আমার মনের গভীরের ছবিটা কি তাহ'লে 
মার কাছে ধরা পড়ে গেল? কেননা, এমন হুক চোখে মাকে ইতিপূর্বে আর 
কখনে। আমার দিকে তাকাতে দেখিনি । 

তবু যথাসম্ভব নিজেকে মংযমের বীধুনিতে বেধে আমি মা-কে প্রশ্ন করে 
ছিলাম, “হিমাপ্রিবাবু দি না আসতে চান তাহলে ?' 

'না আসার কি কোন কারণ আছে? 

বুৰ্ধিতী বলেই বুঝি উত্তর দিয়েছিলাম, চ্ছে না থাকলে কারো কি 
কারণের অভাব হয়” ? 

'আঁগে থেকেই তুই মৰ বুঝে গেছিস। বুঝেছি, থেতে চাসনা । আমিই 
সময় করে না! হয় এর কাছে যাব । 

একমূহূর্ত দেবি না করে আমি বলেছিলাম, "যাব তো বলেছি। তুমি কেন 
এত ব্যস্ত হচ্ছে” ? 

ব্যস্ত হচ্ছি কি সাধে । ছেলেটি সচ্চরিত্র সদ্ংশজত কিন্তু অভাবী। 
কামাই করার মানুষ তো ও নয় । জর-জাঁলায় বিছান। নিয়েছে বোধ হয়”? মা 
উত্তর দিলেন। 

হেসে ফেলেছিলাম আমি । বলেছিলাম, “এই যাচ্ছি। বলেই বেরিয়ে 
এসেছিলাম । 

যতই হিমাদ্রির বাঁড়ির কাছাকাছি হয়েছি, ততই আমার কেন ষেন মনে 
হয়েছিল, প! ছুটোতে কেউ বা পাথরের টাই বেঁধে দিয়েছে । এগোতে তীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল আমার । 

এখানে বলে বাখ। ভাল, স্ত্রী স্বাধীনতার ঢেউ সকলের বাড়িতে না লাগলেও 
আমাদের বাড়িতে এর পালতোলা নৌকো হু হু করে বয়ে গেছে । সেজন্য 
আমাদের সংস্পর্শ এড়িয়ে অধিকাংশই দূরে সরে থাকত, 'একধরনের চাঁপা! শ্রদ্ধ। 
ও উম্ম! যুগপৎ আমাদের পরিবারকে ঘিরে ছিল, এটা! আমর! বেশ টের পেতাম। 
এসব অঞ্চলে নোংরা, আর আবর্জনানিয়ে ঘত উল্লান+ এমনট] অন্ত কোন ব্যাপাবে 
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ছিলই না বলতে গেলে । অথচ শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এ জায়গার নাম প্রায় 
প্রবান্দে দাড়িয়ে গিয়েছিল । আমি চির।দনই এক দ্থুলে যাই, ফিবিও একাকী । 
সঙ্গীসাথীরা আমার সঙ্গে সহজে মিশতে পারে না, আমিও চাই না। ওদের 
কাছে দূরের মানুষ হয়ে থাকার গর্ব আমাকে হালকা হাওয়ায় ভাসিয়ে নিয়ে 
যেত সর্বক্ষণ । হিমান্র্ির বাড়িকে এককথায় ধ্বংসস্তূপ বল। চলে । এর আগেও 
মা'র সঙ্গে একবার আমি এসেছিলাম । অতীত যে এদের খুব উজ্জল ছিল তা 
এই ধ্বংসন্ত,পই সাক্ষী । কিন্তু কী এক অনৃস্ত ও অমোঘ শক্তি এদের সব 
উজ্জলতাকে গ্রাস করছিল জানি না। সকলেই বলে, উচ্ছঙখলতাই এই 
পরিবারের ধ্বংসের মুল কারণ। কিন্তু হিমাব্রি বা ওর বাবা মাকে দেখে ওসব 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না। 

যাই হোক, দরজার কড়ায় হাত রেখে সামান্য সময়ের মধ্যে নিজেকে দৃঢ় 
করে তুলি । কড়া নাড়তে এতটুকুও হাত কাপে না আমার । 

দরুজ] খুলে আমাকে দেখে হিমাত্রির মা'র মুখে হাঁস ছড়িয়ে পড়ে । বলেন, 
“কী ব্যাপার চারু হঠাৎ অসময়ে? ? 

হিমাদ্রির মাকে প্রণাম করে বলি, পহমান্রধার খোজে এসোছ। বেশ 
ক'দিন ধরে আমাকে গান শেখাতে যাচ্ছেন না । মা তাই খোজ নিতে পাঠিয়ে 
দিলেন । 

হিমাত্রির ম৷ গাঁ করে শ্বাস ফেলে বলেন, “মবই আমার অদৃষ্ট চারু!) 

বুকের ভেতরটা শৃন্ত হয়ে গেলে যেমন হয়, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি 
হুল। শুকনো গলায় প্রশ্ন করেছিলাম, “কেন কী হয়েছে' ? 

তঘবাভাবিক হলেন হিমাদ্রির মা । বললেন, 'সেদ্দিন তোমাদ্দের বাড়ি থেকে 
ধুম জর গায়ে নিয়ে বাড়ি ফিরল। এখনও কমেনি । ডাক্তার সন্দেহ করছে, 
বুকের দোষ? কলকাতায় নিয়ে ষেতে হতে পারে? । 

“আমি কি একবার হিমান্ডিদার সঙ্গে দেখ! করতে পারি ? 

যাও নাঃ যাও । 

ঘরে ঢুকেই দ্বেখিঃ মোট! একটা চাদর মুড়ি দিয়ে হিমাত্রি শুয়ে আছে। 
জেগে আছে ন৷ ঘৃষোচ্ছে, কিছুই বুঝাবার উপায় নেই । তবুও আলতে ত্ববে 
বললাম, “কেমন আছেন? আমার গল] পেয়েই হিমাদ্রি চাদর থেকে মুখ বার 
করে হেসে ফেলল । বড় ফ্যাকাশে হানি। ও আমাকে আপাদ্দমত্তক দেখে 
বলল, 'মন বলছিল তুমি আসবে' । 
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হেসে ফেললাম সে কথায় আমিও । 

ও উঠে বসতে চেষ্টা করল। 

আমি বারণ করার ভাজ করে বললাম, “করছেন কী? যেমন শুয়ে আছেন 
শুয়ে থাকুন। 

হিমাত্রি কথ! শুনলে! না, বলল? “ভূমি ওই টুলটা টেনে বসো। এ রকম 
জর-জাল। কার না হয়'? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ও ফের বলল, “এভাবে শুয়ে শুয়ে কথ 
বলাঢা। অভব্যতা | 

“হোক গে। আপান শুয়ে শুয়েই কথা বলুন ।' 

'কী বলবে? কিছুই তে। মাথ। মু খুঁজে পাচ্ছি না । বলেই হাসে হিমান্্র। 
সে হাসি বড় সরল, সহজ | কি মনে করে আমি বললাম, আমি আসবো, কী 
করে জানলেন ? 

“টেলিপ্যাথ বোঝ? ওই টেলিপ্যাথথ সব আগে থাকতেই জানিয়ে দেয় ।' 
বলেই ফের হাসে হিমান্দ্ি। 

“আম কিন্তু টেলিপ্যা।থ বুঝি ন!” বড় সামান্ত মেয়ে আমি! 

"সীমার মাঝে অসীম তুমি ।' বলেই ও ভান হাত বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে । 
বলে, তোমার একটু স্পর্শ পেলে সব অস্থথ বেপাত্তা হয়ে যাবে। আমার 
হাতে একটু হাত রাখ চারু । আমি সন্মেহিতের মত ভান হাত বাড়িয়ে ওর 
হাতে হাত র।খতে গিয়েই কান্নাক্ক ভেঙে পড়ি । হিমাত্রি আমাকে বাঁধা দেয় না। 
ওর খরতপ্ত হাত দিয়ে আমাকে ধরে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কাটার 
পর হিমাত্রি আমার মুখের দিকে সতৃষণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, 'কোনদিন 
তোমার খণ আমি শোধ করতে পারবে! না চারু । এই মুহুর্তে আমার মনে হচ্ছে, 
আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে সখী মান্য । বলতে পার বিশাল বিশ্বের অধীশ্বরও' | 

ও যে এমন করে কথা বলতে পাবে তা আগে কখনে। টের পাই নি। 
ওকে খুব বড় মাঁপের মানুষ বলে মনে হ'ল সেসময়। বলেছিলাম, “তুমি 
তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠে! হিমান্ড্ি ॥ 

হিমাদ্রি আর বেশিক্ষণ বসতে পারে না । বালিশে মাথ! রেখে তন্নতন্ন করে 
দেখে যেন আমাকে, ওর ম1 এসময় গোটকয়েক নারকোল নাড়ু আর সন্দেশ 
ডিশে সাজিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, “সামান্য এটুকু মুখে দাও চারু।' 

কেমন যেন বুকের ভেতরটা! করে ওঠে। করুণ গণ করে বলি, “এখন আমি 
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কিছু খেতে পারবে ন! ।, 

হিমান্তি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কেন পারবে না ?? 

আমি কোন উত্তর দিই নি। 

হিমাদ্রি বলেঃ “সব কিছুকে সহজে যে মেনে নিতে পারে, নেই খাঁটি মান্ষ। 
আমার বিশ্বাস তুমি এর ব্যতিক্রম নও ।' 

এবুপর আর কথা৷ চলে না। নাড়ু আর সন্দেশ সামান্য দীতে কেটে হেসেই 
বলি, ছ'ল তো। | এবার বলুন, কবে যাবেন আমাকে গান শেখাতে ?, 

হিমাত্রির মা বললেন, “নিশ্চয়ই ঘাবে। শিগ গির শিগ গির সেরে উঠুক তে? 

আমি আর দেবি করি ণা। ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
গ্রিয়েই পেছন ফিরে একবার তাকাই । দেখি হিমান্ত্রি অপলকে আমারই দিকে 
চেয়ে আছে । কী মনে করে প্রশ্ন করি, কিছু বলবেন? হ্যা বা না কোন উত্তরই 
দেয় না হিমান্রি। শুধু নজরে পড়ে ওর দুচোখ বেয়ে জলের ধাবা নেমে 
আসছে । ওর চোখের জলের কী অর্থ তা বোঝার বয়স কি সত্যই আমার 
ছিল? আমি জানি না, কিছুই জানি না। শুধু গলার কাছটা আমার কেমন 
ভারী হয়ে গিয়েছিল সে সময় । 

হিমাদ্রির বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে আসতেই, আমি কেমন শীতভাব 
অন্কুভব করি। ওর চোখে-মুখে কিসের যেন ছায়া দেখতে পেয়েছি। সেটা 
যে কী তা ভাষ। দিয়ে গুছিয়ে লিখতে পারবো না | শুনেছি, মানুষ সুখ-দুঃখের 
তীরে প্লাড়িয়ে কোন না৷ কোন সময় চোখের জল ফেলে । ওর চোখের জল একটু 
আগেই তেবেছ, পাওয়ার মাঝে যে স্থখ তারই অভিব্যক্তি । কিন্তু এখন কেন 
যেন আমার শীতভাব, হারানোর বেদনায় পেয়ে বসল । নাকি, ও ওর চোখের 
জল দিয়ে আমাকে অভিষেক করলে।। ও ধষে আমার প্রথম প্রেম। ও 
আমার মনের গোপন কৌটোয় চিরকাল বেঁচে থাকবে, আর আমি ধতদিন 
বাঁচবো, সেই দুর্লভ সম্পদ বুকে আকড়ে ধরে থাকবো । কোনদিন ঘদি আমি 
ওকে ভূলে যাই কিংবা ও আমাকে ভুল বোঝে, তবে আমার সব সম্পদ যে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কি যে করি, কিছুই ভেবে পাই না। এ সব নাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে আমার ভেতরের শীতভাবট। ভ্রমশই দূরে সরে যেতে থাকে। 

বাড়ি এসে দেখি ম৷ গম্ভীর মুখ করে বসে। 

আমাকে দেখে জোর করে হাসার চেষ্টা করলেন। জিজ্ছেস করলেন, হিমান্দ্ির 
কথা৷ সবিস্তারে ওর সব কিছু বলতেই ম! গাঢ় করে শ্বাস ফেললেন । 


ভি 


বাবা বাড়ি নেই, বাবার জন্য ভাবি কষ্ট হয়। এ বয়সে হাড়ভাঙ খাটুনি 
খেটেও বাবাকে কোনদিনই বিমর্ষ হতে দেখি নি। খুব হিসেবী ধরনের মানুষ 
আমার বাৰা। জীবনে এই যানুষট1 কি কখনও স্বপ্ন দেখেনি? স্বপ্ন না দেখে 
কি পারে? ত হ'লে একথা আমার মনে এল কেন? 

আর তখনই মা বললেন, “জানিস চারু. শ্যামা আবারও টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছে । ও তো অবুঝ নয়, আমাদের সংসারের অবস্থাও ও সব জানে । তবু 
কেন ষে, এমন ব্যবহার করছে ইন্দানীং তা ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। 
এ সব কথ। তোর বাবাকে বলিস না। আমি একদিন কলকাতায় গিয়ে দেখে 
আসব, ওর এত কিসের চাহিদা ।? 

কেন জানি না, মা'র মুখ থেকে ওসব শুনে দাদীর ওপর ভীষণ অভিমান 
হতে থাকে সে সময় । 


মৃদলের কথা 


খুব ভোরেই বাঁড়ি মাথায় তুললাম । ভোরের আলে। তখনও স্পষ্ট হয় নি। 
বাথরুমে যাব বলে দরজা খুলে বাইরে পা দিতেই মরা ছুচোর ওপর পা পডতেই 
গ1 গুণোতে লাগল । এই ঘিন'ঘনে তাবট] নিতান্তই সাময়িক । বুঝলাম 
বাঁড়িরই কারো কীতি এটা । একমাত্র চারু কাকীম। ছাড় বাড়ির আর কাবো৷ 
সঙ্গে আম'ব তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই । তাই আমাকে কেউ-ই সুনজবে দেখতো 
না। তাছাড়া ম্বর্গতঃ পশ্তপতিনাথ মুখুজ্জের নাতি বলে আমার অহ্‌ংকারও 
ছিল তীত্র। বাড়ির অন্দর মহলের হাওয়া আমার গায়ে লাগেনি । এ বাড়ি- 
টাকে সরাইখান।র মত ভাবতে পারলে ভাল হ'ত কিন্তু তা পারছি কই? 
প্রতিদিনই মনে হয়, এ বাড়ির আগাপাশতলা সংস্কারের প্রয়োজন । একটা 
স্বপ্ন আমাকে ইদ্দানীং পেয়ে বসেছে জানিনা সে স্বপ্ন সকল ১বে কিনা । কিন্তু 
অধিকাংশ সময়ই আমি এ বাভির ব্যাপারে উদাসীন । এর উন্নাত অবনতিতে 
আমার কিহ্‌ই যায় আসে না। উৎসবে বা দুর্দিনে যতটুকু না হলে নয়, ততটুকুই 
এ বাড়িতে আমি অংশ নিই? বাড়তি উচ্ছাস আমার একদমই নেই। কিন্ত ভাই 
বলে, আমার ঘরের দোরগোড়ায় মরা ছু'ঁচো তরকারির খোস! ফেলে ধাবে ? 
প্রচণ্ড ক্ষোভ মনের মধ্যে দান! বাধলেও আমি এই ব্রাঙ্গ মুহূর্তে ভীষণ এক মজার 
ব্যাপার পেয়ে গেলাম ॥ মরা ছু'চোটার লেজে দড়ি বেঁধে সংকীর্তনের স্থরে বিকট 
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চিৎকার করে ছু'চোর মহিম। কীর্তন করছিলাম । এ সময় বাড়িতে তো 
মধারাত্রি। আমার বিকট স্তর আর গানের পদদগুলে! শুনে খুব বিরক্তি নিয়েই 
সকলেরই ঘুম ভাঙলে । থুষ চোখে বুড়ো-মেয়ে-ছেলেরা৷ টান! বারান্দার 
চারপাশে ভিড় জমালে! । ওদের যত চোখে পড়তে লাগল, ততই আমি খুশিতে 
পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম । ঘুমন্ত পুরীর ঘুম ভাঙাতে আমার কণ্ম্বর যে এত 
ফলপ্রন্থ হবে, তা চাক্ষুষ করে আমার জেদও গেল আবও বেড়ে । দড়ি-বীধ! 
ছ'চোটাকে তুলে ধরে, প্রায় স্বগতোক্তির ভাঙ্গতে বললাম, ধিন্য ছু'চোঃ তোমার 
দ্বেহাবসানে আমার ছুঃখের অবধি নাই, আমি তোমার মহাপ্রয়াণে কাতর । 
তোমার স্বর্গবাদ হউক। প্রাতুকালে তুমি সকলকে দর্শন দিয়াছ, তোমাকে 
শত কোটি প্রণাম । ধাহার! দর্শন করিল, তীহারাও পরবর্তাঁ জন্মে ষেন তোমারই 
আকার প্রান্ত হয়।' বলেই হো হো৷ শব্দে হেসে উঠি । 

সে সময় বাড়ির প্রবীন মধু জেঠা মুখ খি"চিয়ে বলল, “এই সক্কাল বেল কি 
কচ্ছিস রে গু খেকোর বেটা! । “তোমাদের স্বর্গের পথ দেখাচ্ছি জেঠা।' বলেই 
আবারও হাঁসি আমি । 

মিতু কাকীমা বলল, 'সগগের পথ না ছাই,এষে ছু'চোর কেত্ন রেমুখপোড়া।। 

আমিও ধীর স্থির ভজিতে উত্তর দ্বিইঃ “এ বাড়িতে ছু'চোর কেন্তন ছাড়া আর 
কিছু হয় নাকি? 

বেশ কিছু বিরুদ্ধবাদী জমায়েত হ'ল আমার বিরুদ্ধে। সকলেই সমস্বরে বলে 
উঠল, “তোকে লাঁখি মেরে বাড়ি থেকে দূর করে দেওয়াই হবে উচিত শাস্তি ।' 

সে কথা শুনে আমার মাথায় রাগের আগুন লকৃলক্‌ করে উঠল । চিৎকার 
করে উঠলাম, “কার বুকের পাটা আছে আমাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয় 
দেখি। সাহল থাকে মুখোমুখি দ্রাড়া। বজ্জাতি আর অপকর্মে যাদের মাথার 
চুল থেকে পায়ের নথ পর্যস্ত ছেয়ে আছে, তারা করছে আমার বিচার? আমাকে 
শাসানে। ! পশুপতি মুখুজ্জের নাতি আমি। লব হারাম্জাদার মুখে পেচ্ছাব 
করে দেবো । এক বাপের ব্যাটা. যদি থাকে তে৷ আম্ম আমার সামনে । সাহস 
থাকে তো বল, এ অপকর্ম তার। বল? কে আমার ঘরের সামনে আস্তাকুড় করে 
রেখেছিন। কতগুলে। মেরুদণ্ডহীন অপদার্থ প্রাণী, নিজের! যা পারিস কর, 
আমাকে ঘাটাতে যাস না। আমি কারো! সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। বেজন্মা 
যদি কেউ না থাকে তো বলছিস না কেন? এ বজ্জাতি সেকরছে। কোনো 
শাল! বদি আমার পেছনে ট'্য। ফে। করিস তো, আমিও বলে রাখছি, তোদের 
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সকলের কীতি আমি ছাপিয়ে পাড়ায় বিলি করবে৷ । “বলেই ধা কখনো করিনি, 
তাই করে বদলাম বঙ্গের মাথায় সেদিন। বয়স্কদের সামনে ফস্‌ করে সিগারেট 
ধরিয়ে দড়ি সমেত ছু'চোটাকে বন্‌ বন্‌ করে ঘোবাতে লাগলাম পাগলের মত। 

মুহূর্তেই সব ফরস! হয়ে গেল । যে যার ঘরে সেঁধিয়ে গেল । তা! দেখে 
আমি হেসে বাঁচি না। ওদের ওই অপদার্থ ভূমিকা দেখে আমি এত অবাক হলাম 
যে কী বলবো । সকলেই ধাতে শুনতে পায়, তেমনি গল! করে বলে উঠলাম, 
কোথায় গেল লব বীরপুঙ্গবের। । লাথি মারবি বলেছিলি না, আয় লাথি মেরে 
যা। এসেই দেখঃ মালাইচাকি, কেমন করে প্যাকাটির মত ভেঙে দ্ি। চিরজন্ম 
ওল্টান! ব্যাঙের মত পড়ে থাকবি রে, হারামজাদা শুয়ে বরের দল |, 

ঠিক এ সময় চারু কাকীমাকে বারান্দায় একাকা ধ্রাড়িয়ে থাকতে দেখি। 
ৰলি, “কিছু বলবে নাকি চারু কাকীম! ? 

“তুমি ঘরে যাও মুল । এ সব ভাষা তোমার মুখে শোভা! পায় না।” 

মুহুর্তেই চেতনায় ফিরে আলি আমি। কথা না! বাঁড়য়ে ছু'চোটাকে টানতে 
টানতে বাড়ির বাইরে ফেলে দিয়ে চারু কাকীমাকে শুনিয়ে শুনয়েই বলি, 
“আমি ছুঃখিত চারু কাকীম1।, উনি মুখে আচল চাপ! দিয়ে ঘরের ভেতরে চলে 
বান। আমার অতীতের অনেক কিছুই মনে পড়তে থাকে । 

বাবার কাছ থেকে জেনেছিলাম, আমার ঠাকুর্দা বিলেতে ডাক্তারী পড়তে 
যাওয়ার পরই, আমার প্রপিতামহ নরেশচন্দ্রকে এবাড় ছাড়া করেছিল এ বা1ড়রই 
মে আমলের হোমড়া চোমারাবা | নরেশচন্দ্র নিবিরোধী মানুষ ছিলেন, ওই সৰ 
ব্দ-বজ্জাতদের সঙ্গে ইচ্ছে করলে ধ্াত কামড়ে পড়ে থাকতে পারতেন, কিন্ত তন 
ত| করেননি । কেনন৷ উনি বিশ্বাস করতেন জীবনের ছন্দ হারিয়ে ক।য়ক্লেশে 
শরীরকে বাচিয়ে রাখার কোন মানেই হয় না । তাই উনি সপরিবারে উত্তরপাড়ায় 
গঙ্গার তীরে বাসা ভাড়া করেছিলেন এবং এ বাড়ির যাবতীয় খবর ঠাকুর্দাকে 
দিতেন। কিন্তু কখনই নরেশচন্ত্র মুড়ে পড়েন নি বা ঠাকুর্দাকে বিলেত থেকে 
চলে আসার জন্যও লেখেন নি। বরং যথার্থ মানুষ হয়ে দেশে ফেরার কথাই 
সব চিঠিতে লিখতেন । 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কী এমন দোষ ছিল আমাদের ষে এ বাড়ির 
লোক আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতো ?' বাব! সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন, 
হিংসে । বড় হ তখন নব বুঝতে পারবি, হিংসার আগুন ষে কী সর্বনাশ করতে 
পারে তা ভাবলে শিউরে উঠতে হয় ।' 
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ঘরে এসেই বাবার সব কথ। মনে পড়ে ধায় । কিন্তু আমি ভেবে পাইনা, 
লে যুগ আর এ ষুগ্র তো এক নয়. তবু কেন ওরা আমাকে এত জ্বালাবে? 

বাড়ির ভেতরে কী নিয়ে যেন হানি ছুলোড় হচ্ছে শুনতে পাই । অন্যদিন 
হুলে হয়তো, বারান্দায় দ্লাড়িয়ে এর কারণ অনুসন্ধান করত।ম, কিন্ত সে ইচ্ছা 
একদমই আমার হ'ল না। আমি ঘরে বসে ভাবছিলাম, সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
এত হৈ ঠচ না করলেই পারতাম । কোন লাঁতই তো হল না, মাঝখান থেকে 
চারু কাকীমা আমার লম্পর্কে কী ভাবলেন কে জানে । 

এমন সময় চারু কাকীমার গলা শুন ত পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, 
এক দঙ্গল ভিড়ের মধ্যে ঈীড়িয়ে চারু কাকীমা বলে যাচ্ছেন, “ছিঃ ছিঃ এ কী 
করছে! তোমরা, মান্থষটার কথা শোনই না? নিরীহ একজনকে নিয়ে এমনটা 
কর। উচিত নয়। মিছিমিছি বেচারাকে হেনস্থা করছে। ?' ও মৃছ্ধলের কাছে 
এসেছে এই ওর অপরাধ ? 

শুনে আমি তো৷ অবাক | চারু কাকীমা বলেন কী? আমার কাছে এসেছে 
ওই লোকটা | হাড় জিরজরে চেহারা, কাঁশফুলের মত মাথার চুল। অনেক 
দিনের না কামানো মুখ, হেঁটে! কাপড় পরা, মান্ুষটশকে কিছুতেই বাবান্দা থেকে 
চিনতে পারলাম না, তাই নিচে নেমে এলাম । আমাকে দেখে ওদের সকলের 
হাসি গেল থেমে । 

বিজনদ1 বলল, “য। সব পাল, দেখাছিস না. পরিত্রাতা এসে পড়েছে ? 

আমি সামান্য হাসলাম সে কথায়, উত্তর প্রেবার প্রয়োজন বে'ধ করলাম 
না। লোকটার দিকে এগিয়ে এসে বললাম, “কাকে খুঁজছেন ? 

“লোমনাথবাবুর ছেলে তুফানকে ?' 

'আমিই তুফান। কিন্ত আপন কে তা তো বুঝতে পারছি না? 

অপরিচ্ছন্ন চেহারার মানুষটার মুখ মুহূর্তেই উজ্জল হয়ে উঠল। চারু 
কাকীমার দিকে হাত জোড় করে বললেন/আপনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” পেন্নাম নেন ।' 
এবার আমার মুখের দ্রিকে অপলকে চেয়ে থেকে বললেন, “আমিও তো ছাই 
তোমাকে চিনতে পারছি না। উ* বয়সের কী জাল1!, 

চারু কাঁকীম। জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি ওকে কতটুকু বয়সে দেখেছিলেন ?' 

কপালে ভাজ ফেলে লোকটা উত্তর দিল “ওই বালিগঞ্জের বাড়িতে । চার 
বছর বয়স ছিল তুফানের তখন। সমু ওকে তুফান বলে ডাকত! কী ঝড় 
বাদলার দিন, পষ্ট মনে আছে, সমু অস্থির, বউম1 ঘস্তন্নায় কাতরাচ্ছে! আমি. 
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পাশের বাড়ির অনার্দিবাবুর বাড়ি গে' সব বললাম । অনাদদিব'বু মানুষটা বড় 
ভাল ছিল। একটুও দ্বেরী না করে অনাদিবাবু তার বউবে নিয়ে গাড় করে 
সমু আর বউমাকে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেল। “আমার কী চিন্তা মা।' 
বলেই ফু'পিয়ে কাদলে। লোকটা। 

চারু কাকীমা বললেন, “আপনার নাম কী' ? 

“নীলমণি মণ্ডল | বাড়ি সাগরদীপে' | বুড়ো হয়েছি দেখে সমু টাকা পয়সা 
দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিল ।। 

বলেছিল, “নীলু অনেক তে। এ বাড়ির জন্য করলে । বাঁকী জীবনট! নিজের 
লোককে নিয়ে সখে-ছুঃখে কাটাও গে। চার বিঘে জমি কিনেছিলাম ও টাক! 
দিয়ে। তা থেকে এখন বারো বিঘের মালিক হয়েছি । বড় ছেলে হারাণ মরে 
গেল। আমি পড়ে আছি। ছোট ছেলে নারণও বুড়ে৷ হয়ে গেছে। 
চোখে দেখে না। আর আমি পষ্ট সব দেখি । কী কপাল মাগো! আমি 
অন্ধ হলে দোষ ছিল কী? অনেক তো! দেখেছি, আর সাধ নাই । হারাণ- 
নারাণের ছেলেরা জোয়ান হয়ে ঘর সংসার সামলাচ্ছে। তাই ফাক বুঝে 
তুকানকে দেখতে চলে এলাম'। বলেই আমার মুখে শিরা বের করা হাত 
ছু'ইয়ে আদর করতে লাগল । লোনা, তুই এত বড় হয়েছিস ?' 

বাবার কাছ থেকে নীলমণির অনেক কথ শুনেছি । এক ধরনের অপরাধ 
বোধ আমাকে পেয়ে বসে। 

চারু কাকীমা! বলেন, 'দাড়য়ে কতক্ষণ থাকবে মহন । ভেতরে নয়ে গিয়ে 
মান্ষটণকে |জবোতে দ্বে' বলেই চারু কাকীমা চলে গেলেন। 

আমি নীলমণি জেঠার হাত ধবে বাড়ির ভেতরে নিয়ে ষেতে যেতে চাক 
কাকীম।কে সহাস্যে বললাম, “নাত্যই তুমি লক্ষ্মী চারু কাকীমা |! 

বাড়ির লোকজন আমাকে অবাক চোখে দেখছিল । পরম মমত।ভরে 
মানুষটাকে জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে নিজের ঘরে এনে 
বললাম, 'বস্থুন নীলমণি জেঠ1 ।। 

গ্যাখ, ও সব আপনি আজ্ঞে অন্য জায়গায় করিস । আমার ওসব কেমন 
পর পর মনে হয়।' 

আমি হেসে বলি? “আচ্ছ। আচ্ছা, এবার তুমি এই চেয়্ারটায় বসো! তো ?' 

নীলমণি হাত জোড় করে বলে, 'মনিব থাকবে দ্াড়ায়ে, আর আমি বসৰো) 
ত৷ হয় না! 
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খুব হয়। তাছাড়া তুমি আমার গুরুজন। আমি কী করে মনিব হই 
তোমার ? | 

“ও বাবা! সমুও তো! এমন ধারা কথা কইতো৷ । আর সে সব শুনে আমি 
লজ্জা! পেতাম বলে? বউম। কী হাসাই ন৷ হাসতো। | বথা শেষ করে ফোক্ল। 
যুখে নীলমণি জেঠ৷ এমন হাসল ঘ। দেখে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারলাম না। জোর 
করে গুকে চেয়ারে বসিয্বে আমি মুখোমুখি আর একটা চেয়ার টেনে এনে 
বসলাম, “হলো তো! এবার তো তোমার লজ্জার কিছু নেই জেঠা।” 

নীলমণি জেঠা বলল? “আর একটু গ! ঘেষে বোস তুফান: কী স্ৃন্দর গায়ের 
রং, এক মাথা ঝাণাকড়। চুল ছিল তোর। বউমা ঝুঁটি বেধে কাজল পরিয়ে 
তোকে বখন বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে বলতো; তে কী বলবো তুফান, পথের 
লোকজন তোকে অবাক হয়ে দেখতো । আর আমি বাড়ি এসে শুকনো লঙ্কা 
পোড়াতাম, তার গন্ধে সমু আর বউমা কেশে বাচতো। না। বউমা! বলতো! 
নীলমণিদা, তুমি আমাদের সকলকে কীদিয়ে ছাড়লে । এ সবের কী মানে হয় 
বলতে পার ?' 

আমি বলতাম, “মানে হয় বউমা মানে হয় । তুমি আর ওকে এবাবর্‌ থেকে 
ঘর থেকে বের কো'র না বউমা । সবাই তে! সমান নয়, কুদিষ্টি দেয় । তাই 
লক্ষ! পোড়াচ্ছি। ওই ষে থকর খকর কাদছে, তাতেই প্রমাণ হচ্ছেঃ 'সোনার 
দিকে কেউ কুদিঠি দিয়েছিল |” এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি একটু দম নেয় । বলে, 
“মানুষের মধ্যে কিছু বাক্ষন আছে। ওরা! ভাঁলকে লহ করতে পাবে না।, 

আমি বলি, "দুর ওসৰ একদম বাজে কথা ।' 

'না, সোনা। না? সব বাজে কথা নয় । অনেক দেখে তবে এ মব শিখেছি 
আমি ।? 

আমি বলি, “বেশ বেশ! তানা হয় হ'ল, কিন্ত এতাবে তো! তোমাকে 
আমি থাকতে দেবে না। মুখ হাত ধোও, দাড়ি কামাও, পরিষফাঁর জামা কাপড় 
পরো । তারপর জলখাবার খেয়ে দু'জনাতে প্রাণ খুলে গল্প করবো । 

নীলমাণ জেঠ! বলে, 'তা৷ তে করবোই। তার আগে বল, “এত বছর আনি 
নি বলে রাগ করিস নি?' 

আমি তো৷ অবাক । ভাবি, অপরাধ তো৷ আমারই হবার কথা । বাবা তো 
ওর খেোজ-খবর নিতে বলেছিলেন। কিন্তু যাচ্ছি-ধাবে। করেও যাওয়া হয়ে 
ওঠেনি। সম্ভবত এরও একট! কারণ ছিল। তা হচ্ছে, ষে মানুষটার কথা 
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আমার বিন্ুমাজ্জ মনে নেই, তার কাছে হঠাৎ ধদ্দি চলে ঘাই তো, ঘোর সন্দেহ 
দ্বানা বেঁধে উঠতে পারে । বাজনী।তর নামে যে নরমেধ যজ্ঞ চলছে ইদানীং 
তাও আমার যাওয়ার পথের প্রতিবন্ধক হয়োছল | অচেন! অজান! কাউকে 
দেখলেই লন্দেহ করে। কত নিরীহ মাহ্ুষ যে এই সন্দেহের বশবর্তাঁ হয়ে প্রাণ 
হাঁরয়েছে তার হিসেব নেই । তাহলে কী ভয্ম আমাকে নীলমণি জেঠার কাছে 
যেতে দেয় নি? নিজের ওপরে এই প্রথম আমার কেমন একধরনের বিতৃষ্ণ 
জন্মাল। মুখে কিছুই না বলে কাজের লোকটিকে আড়ালে গয়ে ভাল মতন 
গুকে আপ্যায়ণ করার কথ। বলে ফিরে এসে দে.খ চেয়ারে হেলান 1দয়ে নীলমণি 
জেঠা বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন। 


মান্ষটাকে এবার আপাদমস্তক ভাল করে দেখি। এত মায়ামমতা 
মানুষটা এই বুকের ভেতরে জমিয়ে রেখেছে কী করে ? আমরা যার! এ যুগের, 
তার! কি কখনো এরকম সহজ হতে পারবো ? এর উত্তর আমার জান] নেই । 

আধঘণ্টার মত সময় মানুষটার দিকে অপলকে চেয়েছিলাম । ভাবছিলাম 
এই মানুষটাই আমার বাব।কে, আমাকে কতই না আদ্র করেছে ওর ওই চর্মসার 
শিন্া। বের কর! ভাত দিয়ে । 

বাবার কাছ থেকে যদ্দিও অনেক কথা শুনেছি, কিন্তু কিভাবে ঘে মানুষটা 
বাড়ির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জাঁড়য়ে গিয়েছিল সে সব জিজ্ঞেস করিনি কোনদিন । 

এবার নীলমণি জেঠাকে ঘুম থেকে তুলে বললাম, “তুমি বড় ক্লান্ত জেঠা, 
এবার কিছু মুখে দিয়ে ঘুমোও । কোন সঙ্কোচ কারো! না।, 

সে কথায় আবারও হাসল নীলমণি জেঠা । বলল, ওরে ব্যাটা তোর 
কাছে আবার সঙ্কৌচ কিরে ! সমুকেই কতদিন বকেছি, আর তুই তো৷ তুই ।' 

আমি হেসে ফেলি সে কথায় । ওকে ধনে বলি* 'আৰর নয়, অনেক হয়েছে । 
এবার চলো মুখ হাত ধোবে এসো ॥ জাম! কাপড় বের করে বলি, “ওসব ছেড়ে 
এগ্লে। পরবে এসো । 

“এ বাব ! এ যে একেবারে ভঙ্দরলোৌকের পোশাক বে তৃফান। বাড়ি গেলে 
বাড়ির লোক আমাকে চিনতেই পারবে না ।' বলেই হাঁসে নীলমণি জেঠ|। 

“হাসে, হাস্থক। মানুষ তো৷ অনেক দেখেছ! এ বাড়ির লোকও তো 
তোমাকে দেখে খুব হাসছিল । তখন তোমার কষ্ট হয়নি জেঠা ? আমি প্রশ্ন 
করি। 

নীলমণি জেঠা সহজ গলায় উত্তর দেগ্স, কষ্ট আবার কি! ওসব না! হলে কি 
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আমি আমার কেষ্ট ঠাকুরকে পেতাম ?' 'বলেই কথ! ন। বাড়িয়ে উঠে দাড়াল । 
বলল) ঠ্কোথায় কলঘর বলে দে। “এসো ।” ওকে সাবধানে বাথরুমে নিয়ে 
নিয়ে গিয়ে ওর গায়ের জাম! খুলে ফেলতে থাকি । ঘামে জবজবে হয়ে ভিজে 
গিয়েছিল জামা, গেঞ্রি। সেগুলে। খুলে নিজেই ওকে পরিষ্ার করে দ্দিই। 
নীলমণি জেঠা আমাকে বাধা দেয় না। এ যেন ওর প্রাপ্য । এ রুকমেরুই 
মনোভাব প্রকাশ পায় ওর আচরণে । পরিফার জামা-কাপড় পাবয়ে ওকে 
আবার ভেতরে নিয়ে আমি । কাজের লোক লুচি, মিষ্টির প্রেট সা!জয়ে দেয় । 

বললাম 'খাও জেঠা ।, ূ্‌ 

নীলমণি জেঠ। খেতে খেতে বলে* “বেঁচে থাকার মাঝে সথখও যেমন, দুঠখও 
তেমনি । ঘার্দ মরে ষেতাম তো, আজকের এই স্থখ কি কোনদিন পেতাম রে 
তুফান? ূ 

আমার বুকের ভেতরে খালি ঢেউ আর ঢেউ আছড়ে পড়তে থাকে । মাত্যই 
তো জীবনে ষে এত স্থুখ তা কি এর আগে এমন করে আর কখনও পেয়েছি ! 

ডিশের সব খাবার খেয়ে ঢক ঢক করে জল খেল নীলমণি জেঠা। একটা! 
ঢে"্কুর তুলে বলে “এবার কাজের কথা বলি শোন !? 

মানুষটা শুধু চোখের দেখাই দেখতে আসেনি, কাজ নিয়েও এসেছে তা 
হলে | কেমন ধণাধায় পড়ে যাই আমি। 

পশলমণি জেঠা বলে, “সমু বলতো .-বলেই কেমন চুপ করে গেল । 

কী হলো? 

অনেক দূর অতীতে চলে ধায় নীলমণি। বলে, মানুষের দুঃখ কোথায় 
জান বাব! ? 

'না জানিনা তো? 

ফোকল। মুখে হেসে বলেঃ “কি করে জানবি? আসলে ছুঃথ হচ্ছে স্থৃত। শব 
কিছু ভূলে যেতে পারলে মানুষ খুব স্থখে থাকতো | তোদের কথা যদি তুলে ষেতে 
পারতাম তো ক্ষতি ছিল কি? কিচ্ছুনা বলেই গাঢ় শ্বাস ফেলে বলে? তা 
খন হয় নি, তখন দুঃখ করে লাভ কি? সমূ বলতো, ওর মৃত্যুর পরও যদি 
আমি বেঁচে থাকি তো৷ তুফানকে সংসারী করার সব দায়িত্ব আমার | হারাণের বড় 
ছেলে তোর থেকে বছর তিনের বড় । ও বউ বাচ্চা নিয়ে সুখেই আছে। নারাণের 
ছেলেরও বিয়ের তোড়জোড় চলছে । আর তাই ধ করে সমূর কথ! মনে পড়ে 
গেল। ওকে কথ। দিয়েছিলাম+ *ও মব ভাবিস ন৷ সমু । যদ্দি বেচে থাকি তো 
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তুফানের একটা স্থখের সংলার গড়ে দেবোই। তাই তে৷ তোর কাছে চলে 
এসেছি ।' 

নীলমণি জেঠার কথ শুনে আমি হো! হো করে হীসি। বলি, “কু-মতলবে 
তুমিও তো কম যাও না জেঠা। ও সব আমার কপালে নেই ।, 

গ্থ্যা) সব জেনে বসে আছিস! বড্ড বোদ্দ। হয়েছি দেখছি । এ বাড়ির 
কেউই তোর চিন্তা করবে না; সব কণ্টা হাড়বজ্জাত। তোর বাবার কাছে 
সব শুনেছি। তা আমিও সেয়ানা কম না। ওই তোদের চোরবাগানেত 
বাড়িতে আমি আজই যাঁব। বুড়ো-থুরো৷ যারা আছে, তারা হয় তো আমাকে 
চিনতে পারবে। ওরা সঙ্জন। আমার কথ! শুনে হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারবে না দেখিস। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এ বাড়ি সম্পর্কে কী জান তুমি ?) 

নীলমণি জেঠ! বলে, 'সব কথা বলেনি সমূ। তবে ভাবে ভঙ্গিতে জানিয়েছিল, 
তোর ঠাকুর্দ1 বালিগঞ্জে বাঁড় করে তোদের নিয়ে চলে আসার পরই এ বাঁড়ির 
অনেকেই তোদের স্থনজরে দেখতে পারত না। তবে তোর ঠাকুর্দা, পুজো- 
পার্ণে তোদের সকপণকে শি যেতেন। আত্মীয়-স্বজনের কথা মাঁথ। থেকে 
উড়িয়ে দিতে পারেনান ।' 

তারপর? আমি উৎকণ্িত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করেছিলাম, “আর কিকি জান 
বলো না।' নীলমণি জেঠ৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, 'তোর আগে আরও ছুজনের 
জন্ম হয়েছিল । ওরা বেশি দ্বিন বাচে নি । টাকা আর খ্যাতি থাকলেই তো 
মান্য সুখী হয় না। সমু আর বউ-মার মনে কোন স্থথ ছিল না। বাড়িতে 
থাকলেও কেমন ষেন ছাড়াছাড়া ভাব। এ সৰ আমার নজর এড়ায় নি। সমূকে 
ডেকে বলেছিলাম» “তুই পুরুষমান্য। কাজে কম্মে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে তুই সময় 
কাটাতে পারিস, কিন্তু বউমা কি নিয়ে সময় কাটাবে বল? তুই যদ ওর পাশে 
না! থাকিন তো! বউমার বাচাই যে নিক্ষল হয়ে যাবে। তোর বাব সেদিন 
আমাকে জড়িয়ে ধরে খুব কেঁদেছিল । বলেছিল? “কারো তো৷ কোন ক্ষতি 
করি নি নীলমণিদা, তাহ'লে আমার কপালে এত ছুঃখ কেন? 

আমিকি লেখাপড়। জনা লোৌক যে বুঝিয়ে বলবো । তবু বলেছিলাম, 
“তুই শক্ত না হলে? বউ-মার তো কিছুই থাকবে না। যা, জোর করে বউমাকে 
নিয়ে এখানে-ওধানে ঘুরে বেড় । মানুষ লব ভূলে যায় । দেখবি, তোরাও একদিন 
ওই শোক ভূলেযাবি। তার কিছুদিন পরই তুই এসে ওদের কোল ভরিয়ে 
দিলি। ওদের জীবনে হালি ফিরে এল । বলেই কেন জানি না, নীলমণি 
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জেঠ! চোখেব জল মুছলে! । আমি বললাম, আমি ম্বাধন ভারতে জন্মেছি ।” 
নীলমণি জেঠা বলল, মনে আছে বাহান্ন সালে । আর তোর ঠাকুর্দ! মার! 
গিয়েছলেন স্বাধীনতার পরের দিন । 

'তার মানে ষোলই আগস্ট? 

'অতশত মনে নেই॥। লোকে লোকে ছেয়ে গিয়েছিল ও-বাড়ি। সব 
খবরের কাগজে তোর ঠাকুর্দার ছবি বেরিয়েছিল । খুব ধুমধাম করে শ্রাদ্ধশাস্তি 
করেছিল সমূ। যাক গে ও সব কথ|। তুই কি এরকম ধম্মের ষ"ড় হয়ে থাকবি 
নাকি ? 

আমি সহাপ্য বলেছিলাম, “না, না, সকলে ঘর সংসার করেঃ আমিও 
করবে! ॥' 

নীলমণি জেঠা আমার মাথায় হাত রাখল । কাপ! কাঁপা গলায় বলল, 
“সেদিন পযন্ত আমি যেন বেচে থা'ক তুফান ।' 

আমিও উত্তরে বলেছি, “মরেই গ্যাখ না একবার । তোম।কে স্বর্গ থেকে 
টেনে হিচড়ে নামকে আনব না” 

সেকথায় নীলমণি জেঠা দুলে ছুলে হাসে । পরে বলে, দি বলিনতো। ও 
বাড়িতে আজই যাই, কথাবার্তা শুরু করে দিই ।' 

মানুষটা কষ্ট পাক এ আমি চাই না। বলি “নিশ্চক্ই যাবে । তোমার 
পছন্দই আমার পছন্দ জেঠা | তবে হ্যা, ধনী পরিবারের মেয়ে না হলেও চলবে। 
আমি চাই আমার মার মত একজনকে ।' 

অনেক অনেক কথায় সময় কাটতে থাকে । 

খাওয়াদাওয়। সেরে নীলমণি জেঠাকে পাশে নিয়ে শুই আমি । সারাক্ষণ ও 
আমার পিঠে হাত বুলোয় । আমি বাধা দিই না। আমার চোখে ঘুম আসে 
না। কিন্তু টের পাই জেঠার হাত আমার পিঠের ওপর নিথর হয়ে আছে। 
বুঝি, নীলমাঁণ জেঠা ঘুমে আচ্ছন্ন। বড় মায়! ওর সব আচার আচরণে। 
শূন্যতার যে খাদ আমার বুকে জমে উঠেছিল, তা৷ আকশ্মিক নীলমণি জেঠার 
আব্র্ভাবে পূর্ণ হয়ে গেল ষেন। 

অথচ, সকালট। আমার কিবিশ্রী ভাবেই না কেটেছে । বিকেল হতে 
তখনও বেশ বাকী, নীলমণি জেঠা৷ ঘুম থেকে জেগেই হতাশ গল। করে বলল, 
“আই বাপ, কত বেল। হয়ে গেল । চোববাগানে ধাব কখন ?' 

“আজ না গেলেই নয় ?' 


শুভ কাজে দেরী চলে না বাবা । সমুর শেষ কথাটা] তো আমাকে রাখতেই 
হবে। নইলে, নেমকহাবাম হয়ে ধাবষে। মরে গেলে কথা ছিলনাঃ বেঁচে 
যখন আছি, বুকের মাঝে পাধির ঝাপটানি শুনতে পাই যে সব্বোক্ষণ। তা বাবা, 
আমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবি তো! চোরবাগানে ?' 

“কেন পারবো না। তাছাড়া) তোমাকে আমি একা ছাড়তে পাবি নাকি ? 
চ। খেয়ে না হয় বেরোনো। যাবে। আমি উত্তর দিই । 

নীলমণি জেঠ! ভারীস্ন্দর হেসে বলেঃ “বাপিগঞ্জ ছাঁড়ার পর ও পাট 'তুলে 
দিয়েছি । সব্বোক্ষণ খালি ভয় হ'তো।ঃ ছেলের। যর্দি আমাকে সমাদর না৷ করে। 
আপনজনের কাছ থেকে তুচ্ছভাচ্ছিল্য সহ্‌ করা কঠিন? তাই ন৷ বাবা? কিন্ত 
দয়াময় আছেন, তিনি সব দেখেন । ছেলেরা বড় বাধ্য হয়েছে আমার, 
নাতিরাও। আরতৃই তে! সোনার টুকরে!। তুই চ1 খেয়ে নে, আমি ও 
বাড়ি যাওয়ার জন্য তৈরী হুই |, 

নীলমণি জেঠাকে নিয়ে বেরোতে ঘাব ঠিক সেই সময় পুলিনকাক! ঘণ্ট,কে 
সঙ্গে নিয়ে আমার ঘরে হাজির । 

“কি খবর পুলিন কাকা? “ঘণ্ট,র দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বলেছিলাম, 
“এটাকে আবার লঙ্গে করে এনেছ কেন? 

পুলিন কাক। বলেন, “কিছু মনে করো! না তুফান । সম্পর্কে ঘ্ট,ও তোমার 
কাকা হয়। এ ভাবে কথা না বলাই ভাল ।' 

আমি হেসে ফোল। বিঃ “আরে ব্বাস. আমার ভাঁক নামটা যে কেউ মনে 
রাখবে তা৷ ভেবেই পাচ্ছি না ।' 

পুলিন কাকা বলেন, “নকলকেই খারাপ ভাবা ঠিক কী? জান ভো, সোমনাথ- 
দা আমাকে পছন্দই করতেন।” 

“জানি, তার কারণ আপনি আর দশজনের মত নন বলে। মা সরম্বতীর 
কুপা আপনার কপালে ঘা হোক জুটেছে এবং সে কারণেই বু আপনি একটু 
ত্বতন্ত্র। একটু সময় নিয়ে বলি, “ম্যান ইজ নোন বাই হিজ কম্পেনিয়ান' । 
“আপনার এই অপদার্ঘটার সঙ্কে মেলামেশা করা আমি ভাল চোখে দেখি না। 
সম্পর্কের খাতিরে কাকা হলেই কি সকলকে শ্রদ্ধ। করা! যায় ? ধায় না। যাকৃগে, 
কি বলবেন বলুন ? 


পুলিন কাকা আর বেশি কথ! বাড়ান না ॥। বলেন? “সকালের ঘটনার জন্য 
আজ সকলে আমরা। আলোচনায় বসবে ভাবছি । তোমাকে তাই উপস্থিত 
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থাকতে বল] হচ্ছে । 

আমি যেন পরিষার বুঝতে পারি আমার বিরুদ্ধে ঘোট পাকানোর যড়ঘনত 
চলছে। যাই হোক, পুলিন কাকাকে জিজ্ঞেস করি, আমি উপস্থিত থাকলে 
অনেকেই ঝামেলায় পড়বে, তার চেয়ে আমি নাই বা গেলাম। আর যদি বাধ্য 
করেন তো যাব নিশ্চয়ই |" 

পুলিন কাকাকে কেমন হতাশ দেখায় । বলেন 'চোববাগানের ওরা তো 
সবসময় স্থযোগ খু'জছে। ওরাধাতে এ বিষয়ে লক্ষবম্ষ করতে না পারে 
তারই জন্য... 

আমি পুলিন কাকাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলি, “একই গাছের ভাল 
ওরা আমরা । এই যে দ্বীর্ঘদিন ধরে অহেতুক মন কষাঁকষি চলছে, তা কি 
সমর্থন ঘোগ্য । কে দোষী, কে নিদরণষ সে বিচারের ভার আমার নেই, তবু 
ঝাল কি: একটা ্লাত নড়লে যেমন আর একটাও দুর্বল হয়ে যায়, ঠিক তেমনি 
আমরা ছুর্বল হলে ওরাও ছুর্বল হবে, ওরা ছূর্বল হলে আমরাও ছুর্বল হব। 
আপনি তো! জানেন, আমার ঠাকুর্দা ও বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ভালই রাখতেন। 
বাবার প্রিয্বজনদের মধ্যে সর্বেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর ছিলেন। বত্বেশ্বর কাকা এখনও 
জীবিত। ও বাড়ির সঙ্গে আমিও সম্পর্ক রাখি । এখানে যেমন অষ্টপ্রহর নোংর। 
আবর্জনার গন্ধে মম করে, ওখানে তা কিন্তু নেইই বলতে গেলে | ওরা নর, 
ভর, বিনয়ী, আর এখানের | যাক গে, আমি যাব কিন্তু আগেই বলে রাখছি 
অপ্রীতিকর কিছু ষর্দি ঘটাবার চেষ্টা হয়? তে৷ আমিও সাধ্যমত সকলের স্বরূপ 
প্রকাশ করবো! | তখন কিন্ত আমাকে দুষবেন না ।' 

ঘণ্ট, কাকা হ্যা হ্যা করে কী ষেন বলতে যায় । ওকে এক ধমকে চুপ করিয়ে 
দিয়ে বলিঃ “ওসব হা।-হথাপনা অন্য কোথাও কোরে! এখানে নয় |, 

কিন্ত ও এতই নির্পজ্ৰ যে কী বলবো। ও ঠিক আগের মত ভঙ্গি করেই বলে, 
“কেন যে মিছিমিছি আমার ওপরে তোর এত রাগ বুঝি না। সম্পর্কে কাকা 
হলেও তুই আমার ফ্রেণ্ড। বলেই অশ্লীল ভঙ্গিতে চোখ নাচায় । 

সকালের আগুনটা নিডেছিল, ফের ঘণ্ট,র আচরণে নিজের সংযম হারিয়ে 
ফেলি । বা! হাত দিয়ে ওর পাঞ্জাবি চেপে ধরে রাগী গলায় বলি, 'স্কাউনড্রেল' ! 

পুলিন কাক! থামিয়ে দেন। ঘণ্ট,কে জোর করে টেনে বাইরে নিয়ে যান। 

নীলমণি জেঠা বলে, 'অত রেগে ধান কেন তুফান? ভাল মন্দের সংলার | 
সবাইকে নিয়ে চলতে শেখ ।' 
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অবাক হয়ে ওর কথা শুনি। য। সচরাচর করি না, তাই করে কেলি । 
'নীলমণি জেঠাকে প্রণাম করে বলি, 'তুমি যদি আমার পাশে থাকতে জেঠ। 
তাহলে বুঝতাম, আমার মাথার ওপরে বটগাছ আছে। কিন্তু কী করি, 
“তোমাকে তে। ধরে রাখতে পারবো না |, 

নীলমণি জেঠা বলে, “আর দেরি করিসনি তুফান, এবার চল বাঁব। ওখানে ।” 

ধীর পায়ে ওকে নিয়ে চোরবাগানের বাড়িতে আসি । আশ্চর্য হই এজন্য 
ষে ও বাড়ির বুড়োর! প্রায় সকলেই ওকে চেনে । আনন্দঘন একটা পরিবেশ 
গড়ে ওঠে মুহূর্তে ওকে ঘিবে। 

নীলমণি জেঠাকে বলিঃ “আমি চললাম জেঠা। ওদিককার ব্যাপারটা একটু 
সামলে নিই । আমার কথার সায় দিয়ে বলল? “াবি নিশ্চয়ই, তবে মাথা ঠাপা 
রাখিস। আমার জন্য চিন্তা করিস না। এখানেই রাতটা কাটিয়ে দেবে! । 

কিন্ত আমি শেষ পর্যন্ত আলোচনা সভাদ্ব যাই না। এদিক ওপ্দক ঘুরে- 
ফিরে বাড়ি ফিন্রি। 

বাড়ি এসেই গণা কাকার মুখে শুন, আমার শান্তি তো হয়ই নি, উপবস্ধ 
ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে কেউ ঘেন আর অমন ধরনের বাবহার ন! করে, তাই 
সিদ্ধান্ত হয়েছে । আমি তো শুনে থ। ফলে সেদিনই বরস্করের কাছে গিয়ে 
নিজে যে বাবহার করেছিলাম, তার জন্য ক্ষমা চেয়ে চারু কাকীমার ঘরে এসে 
অরূপকে দেখে বেশ খুশিই হই। 

অরূপ বলে. “বিচারসভায় তুমি ছিলে না, বড় চিন্তায় ছিলাম |” 

“না থেকে ভালই করেছি বল ।' 

অব্দপ বলে, “অন্তত স্বস্তি পেয়েছি বলতে পার ।' 

একনজরেই মিঠকে দেখি । ওর দৃষ্টি তখন অবূপের ওপরে নিবদ্ধ দেখতে 
পাই । মনে মনে না হেসে পারি না। 

গল্পের আসরটা বোধ করি আমাকে পেয়ে বেশ জমে ওঠে । 


॥ গাণাকাকার কথা। 


কুর্যকান্ত নামটা একদমই বেমামান আমার ছেলের ক্ষেত্রে । অনেকটা 
কান। ছেলের নাম পন্মলোচনের মত। ছু'ছুটে। স্কুল থেকেই ওকে টি. নি. দিয়ে 


৩৪ 


তাড়িয়ে দিয়েছে। প্রথমবার বংশগৌরবের কথা মাথায় রেখে ও-স্কুল' মুখে 
হইনি। বেয়াদপ মাস্টাবগুলোর ওপর ঘাচ্ছেতাই ভাষায় গালাগাল করেছি,. 
সে সবই স্যর কানে গেছে। বেশ ছুলকি চালে ফিট-বাবুটি হয়ে ও কোথায় 
না কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে কে জানে! ্‌ 

চারুর কথায় ওকে আর একটা স্কুলে ভত্তি করিয়ে দিয়েছিলাম । আমাদের 
বাড়ির পেছন দিকেই ছিল সেম্ভুল। মাস্টাররা আমাকে সম্ভবত চিনতো। 
খুব খাতির-ত্ব করে আমার সঙ্গে কথা বলছিল । এত খাতির আমি খুব কম 
জায়গাতেই পেয়েছি । আর সে থেকেই আমার মনে হয়েছে, পৃথিবীতে গবেটের 
সীম সংখ্যা নেই, কেননা, আমি যে ক বন্ত, তা ডিগ্রীধারী মাস্টারাও বুঝে 
উঠতে পারে নি বলে। স্থযুকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে আসার পরই চারু জিজ্ঞেস 
করেছিলঃ হযেছে তো? 

“হবে না মানে! বেশ গবিত ভাঙ্গতে চারুকে সে কথ! বলেই যুচাক মুচকি 
হাসছিলাম। চাঁরু বলল, “আমার কেমন যেন ধন্ধ ছিল ।' 

“কিসের ধন্ধ ? 

“স্যার বয়স হয়েছে, তার ওপর টি.লি.র ব্যাপারটা আমাকে খুব ঘাবড়ে 
দিয়েছিল | 

আমি বোধ হয় সেদিন খুব বেশ উৎফুল্ল ছিলাম । বলেছিলাম, “এবার ফের 
টের পেলে তে! আমাদের বংশের সুখ্যাতি ; কত স্থনাম ।; 

সে কথায় তুরু কুচকে তা!কয়ে তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে হেসেছিল চারু । বলে 
ছিল “সে কী আর বলতে ' হাঁড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি! নোংরা অবর্জনায় যাদের 
বাম তার] স্থন্দরকে ছ'তে পায় না বা চায় না। স্থযুর জন্ম পৃথিবীর জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি ছাড়া কিছু নয়, ও ষাড়ের গোবর। কিছু হবে না ওকে দিয়ে ।” 

“ম। হয়ে একথা বলতে বাধছে না”! আম বলেছিলাম। 

'তুমি ধৃতরাষ্্ হতে পার, কিন্তু আমি গান্ধারী নই ।' 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি, চারুর এ ধরনের ঘ্বণ। মেশান কথা বলতে দেখে । 
ওর ওই ব্যক্তিত্বের কাছে আমি থেই হারিয়ে ফেলি । হয়ে যাই প্রচণ্ড রকমের 
বেওকুফ । কী মনে কবে বলেছিলাম, “আমাকে তোমার কেমন মনে হয় চারু ?, 

গ্রশ্নট! শুনে চারু হেসে বাচে না |. বলেছিল, “এতদিন পর এ প্রশ্থের কি মানে 
হয়? তাছাড়া তুমি'"*তুমি একটা. 

ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কি চারু ?' 


জন্মের ব্যাপারে তে। কারো৷ হাত নেই। তুমিও সেই আকন্মিকের দলে । 
ষ্দি এ বাড়িতে ন। জন্মে অন্য কোথা ৪ তোমার জন্ম হ'ত, তো আমার মনে হয়, 
তোমার চাকরের চাকর হবারও ষোগ্যত! নেই ।” শবীরে অপূর্ব লাস্ তুলে চারু 
ফেব্রু বলেছিল, "ভাগ্যের লেখ। সে কি কেউ খণ্ডাতে পারে? আমি পারি নি, 
তুমিও পারনি । তাই তো তুমি আমার ইহকাল আর পরকাল। তুমি 
যেদিন আমার পা টিপে দাও সোদন আমার কোন পাপ হচ্ছে বা অপরাধ হচ্ছে, 
এমন মনেই হয় না। বরং আমার মনে হয়, আমার ঘ! প্রাপ্য? তা থেকে বোকমি 
করে নজেকে বঞ্চিত করবো কেন? 

আমি চারুর সব কথ! বুঝি না। চ।রু যখন অমন করে হাসে কথ। বলে, 
আমি মুহূর্তেই ভিখিরি হয়ে যাই। কামকীটের দংশন আমাকে এমন অস্থির 
করে তোলে যে, আমি অসম্ভব অসহায় হয়ে পড়ি । ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে গেছে 
জেনেও আমি বেহাস্বার মত চারুর সঙ্গে আচরণ করতে থাকি । চারু নিঃসাড়ে 
আমার সব উপদ্রব সহা করে এবং প্রতিবারই আমার কাছ থেকে তিন চারশো 
টাকা আদায় করে নেয় । আনি কুপণ ঠিকই* কিন্তু চারুর কাছে আমি সিন্দুকের 
চাৰি অবলীলায় তুলে দিতে পারি। অত্তগুলে! টাকা চারুর কেন লাগে সে 
কথ! জিজ্জেদ করার ধূই্টতা আমার নেই' আমি জরগ্দবের মত চারুর হাতে 
ঘখন টাকা তুলে দিই, চারু সে সময় আমাকে জড়িয়ে ধরে আদ্বর করে, হাসে, 
কাদে । তাই আমাকে বিহ্বল করে দেয়, পাগল হয়ে যাওয়ার দশ! হয় আমার। 
প্রায়ই বলি? “চারুসোন! তুমি আমাকে কখনো! ঠকাবে না তো? কেন বলি 
আমি জানি না। 

চারু সে বথা শুনে খিলখিল করে হাসে। বলে? ছি' ও কথা মুখেও 


এনো। না। 
“আমার কেন এরকম মনে হয় চার? 
“তা আমি কি করে জানব! 
“তূমি সব জান।' 
“আমি কি জ্যোতিষা নাকি?” 
না তুমি গান্ধারী। গান্ধান্ী নাকি দূরদর্শী ছিল। 
“ছিলই তে |: 


আমি সহাহ্ে বলি, তোমার সঙ্গে থেকে কেমন ভাষাজান হয়েছে আমার। 
এর মূলে তুমিই আছ জেনে নিও । 
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চারু গম্ভীর হয়ে যায় মুহূর্তে । বলেঃ “অমন কথ! তোমার মনে হয় কেনা 

দেবভারাও নাকি নারীচরিত্র বুঝতে পানে না। তাই খুব ভয় হয় 
তোমাকে ।' ্‌ 

চারু কী সব ভেবে নিচের ঠোঁট দীতে কামড়ে ধরে আমার দিকে সরাসরি 
তাকায় । বলেঃ 'এত বড় বংশে ভোমাব জন্ম । লামান্ত একজন মেয়েমানষকে 
তুমি ভয় পাও? 

আমার মাথ! ঝ1 ঝা করতে থাকে । আমি অবাক চোখে চারুর দিকে চেয়ে 
বলি, এরকম ভাষা তো! তুমি কখনে ব্যবহার কর না। তুমি আমার বউ, 
মেয়েমান্থয হতে যাবে কেন? ওই শঙ্বটা আমর! বিশেষ উদ্দেস্তেই বলে থাকি।' 

চারু কটাক্ষ করে বলে, “এ বাড়ির বউব৷ মেয়েমানুষ ছাড়া আব কী! মুখে 
তোমব| জেঠীমা, কাকীম। বলে! বটে কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে তোমাদের কী 
ধরণের মানসিকতা! তা! কী জান না? হাটুর বয়সী ছেলেরাও ফাক-ফৌকর দিয়ে 
মেয়েদের শরীর চাটে । বিদ্বের নিয়ে ফস্টি নস্টি করে| কাক। ভাইঝি, খুড়তুতো 
জ্যাঠতুতো৷ ভাইবোনের মধ্য কেমন সম্পর্ক তা কী তুমি এতদিনেও টের পাও 
নি? মেয়েদের মর্ধাদ1। বলে কিছু আছে নাকি এ বাড়িতে? আমি ত্যাবল। 
চোখে চারুকে দেখি! ওরকথাুলে। নিখাদ নৃত্য, তা অন্বীকার করতে পাৰি 
না। আমি চিনি শুধু টাকা । আর শরীরের ক্ষুধ! মেটাবার জন্যে চারুকে ব্যবহার 
করি। আমাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে চারু ফের বলল, “ুর্ধকান্ত আমাদেরই 
ছেলে। ও যে কি বস্ত তা টের পেয়েছে! নিশ্চয়ই। গত বছর স্থযুযু কুড়িতে পা! দিল, 
কিন্ত বয়ন ভাড়িয়ে সতেরো করেছ । এমন একট! দ্বামড়া ছদো আমার পেটে 
না জন্মালেই পারত । অপকর্মের ঢে'কি। ছুপুরে ওকে বাড়িতে রাখা বিপজ্জনক 
মনে কবে আমি জোর করেই তোমাকে আর একটা স্কুলে ভি করতে 
বলেছিলাম । তুমি করেওছে!।। কিন্ত ওর কোনই ভবিষ্যুৎ নেই । এইতে। সেদিন 
নাড়ুর ঝিকে পান কিনে খাওয়াল। হারামজাদা। এ বয়সেই আহার, নিদ্রা, 
মৈথুন ছাড় কিছুই শিখন না।' বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চারু । 

চারুর কথার কি উত্তর দ্বেব ভেবে পাই না। স্থযুর অপকর্ম চৌখে দেখেও, 

চোখ ফিরিয়ে রাখি । হঠাৎ জিজ্ঞেম করে বসলাম, “ওকে স্কুলে ভি 
করাট! কি ঠিক হ'ল ?, 

ছয় নিজানি। তবু এছাড়া আমাদের কৌন পথই খোল। লেই। 

"ওর পাল্লায় পড়ে আর দশটা ছেলে যে বখে বাবে।, 
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“ঠিকই বলেছ তৃমি। ও এখন বাড়ির জুয়ার আড্ডায় ভিড়েছে। ফাই- 
ফরমাস খাটে | টুকটাক পয়স! সরায়। মাঝে মধ্যে সাদ্ধর নেশ! করে। আর 
বাড়ির ধেড়ে শুয়োরগুলোই বা কি! ওকে ওথানে ঢুকতে ন৷ দিলেই তো পারে।' 


চারু বলে, «এ বংশের ছেলে জুয়া খেলবে নাঃ ঝি নিয়ে ফুন্তি মারবে না, 
ঘুলঘুলি দিয়ে বোনের, কাকী, জেঠীর শরীর দেখবে নাঃ রেসের বই পকেটে রাখবে 


না, ঘোড়ার পেভিগ্রি মুখস্থ করবে না, তা কি কখনো হয় ? হয় না।' 

আমি নিঃশব্দে চারুর বাক্যবাণ হজম করি। সহাশক্তি আমার মজ্জাগত | 
ফ্যাকাশে হেসে বলিঃ “রেসকে জুয়া ধরছে! কেন চারু ? ওটাকে স্পোর্টস হিসেবে 
নাওঃ দেখবে কী মজ! | আমাদের মিয়োন জীবনে ও হচ্ছে এক নঘ্ববের সালসা। 
তবে ওই তিনতাসের আড্ডাকে আমি খুব ঘেন্না! কবি।' 

চারু কথ! বাড়ায় না । ও আমাকে অপাঙ্গে দেখে চলেযায়। পে দেখায় 
স্বণা আর তাচ্ছিল্য ছাড়া আর কিছুই নেই এটা বোঝবার মত মাথা আমার 
আছে। 

সে নময় চোস্ত-পাঞ্জাবি পরে সুর্যকান্ত হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢোকে । আমাৰ 
রেসের বই আমারই সামনে খুনে একমনে দেখতে থাকে । আর রেসের বই 
ওকে খুব ছেলেবেলায় আমিই চিনিক্েছিলাম । আমি লোভাতুর হয়ে স্ুর্য- 
কান্তের দিকে চেয়ে থাকি। ও আমাকে দেখেই চোখ নামিয়ে বলেঃ “মাল 
কামানোর ইচ্ছে আছে তো! বলে ? 

“কী যেবপিস ন। স্বযু ! টাকা এ জগতের সেরা বস্ত। এব জোর ন৷ 
থাকলে জীবনে বেঁচে স্থখ কী ? আমি উত্তর দিই । 

সুর্যকান্ত গম্ভীর মুখ করে বলেঃ ও সব ছাড়ো । নতুন স্কুল থেকে আবার 
আমার নামে চিঠি আসবে । আমি ওসব লেখাপড়ায় পেচ্ছাব করি। পেট- 

লে। টেকো হাড় জিরজিবে কতকগুলে। লোক মাস্টার সেজে সং দেখায় । সব 

ব্যাট মুখস্থ বিচ্যের জাহাজ । মালের খবর রাখে না, ঘোড়ার খবর ব্বাখে নাঃ 
খালি এ প্লাস বি হোল স্কোয়ার আর গ্যানীলিসিস নিয়ে পড়ে আছে। ক্লাসে 
বসে থাকলে হাই ওঠে। ঘোড়ার মাঠের 'লিলভার কুইন” আর রেড স্পট" 
খালি হাতছানি দিয়ে ডাকে, কি দৃশ্ত ? কত লোক হাসছে, কীদছে, বন্ধকী 
কারবার করছে... 

আমি আরও হ্যাংল! হয়ে উঠি। বাপ-ছেলের সম্পর্ক ধ1 করে মাথা থেকে 
উব্বেষায়। ও মুহূর্তেই আমার ইয়ার হয়ে পড়ে। মুখ আলগা হয়ে ঘাস 
আমার।॥ ফস্করে বলেই ফেলি, “ম্ুযাবরে, ওসব ছাড় । একটা টিপস্‌ ছে। 
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কত জায়গায় ঘুরিস। শরীরের গাঁটে গাটে মরচে পড়ে গেছে । একটু শানিয়ে 
নিতে ইচ্ছে করছে।, 

সুর্ষকান্ত হো হো৷ করে হাসে সে কথায় । বলে? তু ন। সত্যি একটা বুদ্ধ, 
আছ।' 

ও আমাকে বৃদ্ধ, বললেও গায়ে মাথি না। ওকে তোষামোদ করতে থাকি 
ক্রমাগত । শরীরের বক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে। অশ্বস্থুরধ্বনি আমাকে 
পাগল করে দেয় । আমি ভিখিরির মত ওর দিকে চেয়ে থাকি। কৃর্ধকান্ত বলে 
“তাহ'লে কপাল £কে “কাশ্শীর কী কলি' আর “মন্রিং ভিউ'কে ব্যাক করো। *শ' 
দেড়েকের বেশি খেলো না । ঝাড় খেলেও অল্লের ওপরেই খাবে ।' 

ওর মুখ থেকে ও ছুটে] নাম কানে যেতেই বুকের মাঝে ঝম ঝম বৃষ্টি শুরু হয়। 
আর বেশিক্ষণ দাড়াই না । পাশের ঘরে মিঠুকে একমনে পড়ার বইয়ে মগ্ন থাকতে 
দেখি। বড় লঙ্জ! হয় এসময্ব ওর পাশে গিয়ে দাড়াতে । ওকি আমার আর 
স্থযুর কথাবার্তা শুনতে পেয়েছে? যদি পেয়ে থাকে, তো আমার সম্পর্কে 
ওর কি ধারণা হ'ল, ত| জানার কৌতুহল হলেও, মুখ ফুটে কিছুই জিজেস 
করতে ভরসা পেলাম না । 

চারু শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “এবার থেকে ভাল বেশ্ঠ! কোথায় পাওয়া যায় 
সবযার কাছ থেকে তাও জেনে নিও |” 

চমকে তাকায় মিঠ। পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে নিয়ে বলেঃ “এঘর থেকে বেরিয়ে 
যাও তো। 

কি অসম্ভব খু মিঠুর কঠসম্বর। 

আমি আর চাকু কথ! বাড়াতে সাহস পাইনা | চোরের মত নিঃশবে ছুজনেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে বাই । অন্যের ক্ষেত্রে কি হ'ত এসময় তা তো! আমার জানার 
কথ! নয়, আমি গবেটের মত চারুর সঙ্গে একটু ছল্গুপনা করার চেষ্টা করি। 
চারু আমল দেয় না, মুখটা ওর তেলতেলে হয়ে ওঠে। ওই চেহারা আমার 
খুব চেনা। আজ সারারাত আমাকে জেগে থাকতে হবে, চাই কি, চারুর বথা 
মত পাও টিপে দিতে হতে পারে । ছুধের ত্বাদ ঘোলে মিটবে । ভাতেই আমি 
আহলাদে ডগমগ হয়ে যাই। “কাশ্মীর কী কলি” আর মনিংডিউ' মনের এককোণে 
চলে ধায়। কামকীটের দংশন আমাকে বাহ্জ্ঞানহীন করে তোলে । 

চারুকে বলি, “বেস্তা বাড়ি কথনে! কি গেছি চারু ? 

চারু হিলহিলে সাপের মত আমার'দিকে তাকায় | বলে? “সে কি গো ! যাও 
নি নাকি ? কিন্তু রক্তে যে বিষ আছে তা তো অস্বীকার করতে পারবে ন! ? 


আমি গুম মেরে ষাই। সত্যিই তো! রক্তে আমার অনেক বিষ আছে, তাই 
মুখে কুলুপ এটে বসে থাকি। 

চারু ব্যঙ্গের ছুরি ঝলসে বলে, যাবে নাকি বেনারম? স্থরেশ মুখুজ্জের 
ছেলে তুমি, ভাল মাকে একবার দেখে এলেই পার। বুড়িটা এখনও তোমার 
জন্য পথ চেয়ে বসে আছে, যাঁওনা, ঘুরেই এসে৷ একবার ।' 


আমি যত গবেটই হই না কেন, মুখ ফসকে, চারুর আদরে খুশিতে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে কধনে। বাবার গোপন কথা ফাস করিনি । এ বাড়িতে সব সময় শয়তানের। 
গাক্সে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায় ; আর সেই শয়তান হচ্ছে বাড়ির মেয়ের! । 
বাবা বেনারস বেড়াতে গিয়ে একজন বাঈজীর প্রেমে পড়েছিলেন, বাড়িতে আমার 
মাঃ আমার কথা বেম।লুম ভূলেই গিয়েছিলেন । ছ'মাসের মধ্যে আমার মা-কে 
বাবা কোন সংবাদই পাঠান নি। মা বোধ হয় বাবার চরিত্র কী তা টের পেয়ে- 
ছিলেন। না পাওয়ার তে। কোন কারণই ছিলন। | সে তে ইংরেজ আমলের জম- 
জমাট সময় । অর্থকৌলিন্য যাদের আছে, তারা যদি একটু-আধটু মদ মেয়ে 
মানুষে আসক্ত না হয় তা হলে সে বংশের যে বড় অগৌরব! বাড়ির মহিলারাঁও 
সম্ভবত এ সব পুরুষদের ক্ষেত্রে না হলেই মনে মনে ক্ষুপ্ন হ'ত। হয়তো ঝা 
ভাৰতো, আভিজাত্যের অগৌবব হচ্ছে। ব্যাপারটা চারু জেনেছিল, বাড়ির 
মুহিল৷ মহলের কাছ থেকেই। 

একদিন রাতে সূর্যকান্ত তখনও হয়নি, চারু জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি ক'বার্‌ 
বেশ্তাবাড়ি গেছ গে। ? 

আমি চারুকে ছুয়ে বলেছিলাম, ম। কালীর দব্যি, ও রাস্ত। কখনও 
মাড়াই নি।, 

বাপ পথ দেখাল, ছেলে হয়ে সের্দকে গেলে না, এ যে ঘোর অধর্মের কাজ 
করেছ' বলেই সে কি হাসি চারুর। 

আমি বলে'ছলাম ওসব দিনকাল এখন আর নেই । ফুতি মারবে এখন 
বিজনেম্যানরা১ আম বেশ আছি তোমাকে নিয়ে । আর বেঁচে থাক আমার 
'দ্বালালি ।' 
চারু মুখে আচল চাপ দিয়ে বলেঃ 'কত স্বপ্ন দেখেছিলাম. সাতরাজ্য জয় 
-করে রাজপুত্রের হাত ধরে রাজবাড়ির বউ হব। কিন্তু শেষ পর্বস্ত ... 

ওকে কথ! শেষ করতে দিই না আমি ; বলেছিলাম, “তুমি না চাইলে 
'্বালালি আমি ছেড়ে দোব।? 
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চারুর চোখ চকচক করছিল' জলে, বলেছিল, “আমাকে পার করতে বাবার. 
এক পয়সাও লাগেনি" আমি খুব সখী । 

চারুর সামনে দীড়য়ে থাক! বোশক্ষণ সম্ভব নয়। একটু আগের মনোভাব 
মুহুর্তেই মন থেকে মুছে ষায় । আম ঘর থেকে বেরিয়ে বড স্বস্তি অন্থভব করি ॥ 
মনে পড়ে ঘায় হৃর্যকাস্তর কথ! 'কাশ্ীর কী কাল' আর “মন্সিং ডিউ'কে। ঘাড়- 
বাকিয়ে ছুটতে দেখি চোখের সামনে । অনেকগুলে। গোমড়া মুখের মাঝে বেলা 
দেড়টার মধ্যে ঠিক পৌছে যাই রেসকোসে বর মাঠে। 


॥ সর্ধকান্তর কথা ॥ 


আমি ষে জজ-ব্যারিস্টর হওয়ার জন্ত জন্মাইনি এট। আমার বাবা-মা 
কিছুতেই বুঝতে চায় না। নাকি বুঝেও বোঝে না? ছু'ছুবার স্কুল থেকে টি' 
সি. দিল আমাকে, বাবা মুখ থিস্ভির ঝড় তুললো বাড়িতে । এইসব “শ-কার: 
'ব-কার শুনতে ভালই লাগে, রুক্ত চনমন করে ওঠে। এমন বাপ ক'জনার' 
কপালে জোটে | ওই যে বনে ন, পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম. ধুযুৎ্, ওসব বস্তাপচা 
শব্ব আর যাকেই হোক, আমাকে ভোলাতে পারবে ন। | তবে হ্যা, বাবা সরে 
মাল । রেস, দালালি আব মা-র সঙ্গে ধস্টামিতে ওত্তাদদ। আমি যে আমি, সে-ই 
কনা এক একপমস্ বাবার কাণ্ডকীতি দেখে চোখ বুজে ফেলি। সিনেমূদু 
নায়িকাদ্দের মত ঢং মা-র। তবে হ্যাঃ ছেলে হয়ে একথ! কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পানা, মাকে শুধু সুন্দরী বললে ছোট করা! হয়, মা স্বগের ভর্বশী, 
মেনকার মতই হুন্বরী। মেয়েছেলে জাতটা অদ্ভূত। একটু ঠাট-ঠমক যাঁদ 
শরীর থেকে উপরে |দতে পাবে তো, মুনি খষিরাও পায়ে হুমাড় খেয়ে পড়ে। 
আমার বাবা গণা মুখুজ্জের আর দোষ কি!” 

সৃষ্টি করার জন্ত ষে আমার জন্ম নম, তা আমি এ বাড়ির আবহাওয়াতেই 
টের পেয়েছি। একটা পচ। মাল দ্বশটা ভাল মালকেও নষ্ট করে দিতে পাবে। 
আমি সেই পচ] মালের গোত্রের । হাটখোলার মিত্তির আর বাগবাজারের দত্ত- 
রাও নাকি আমাদের বংশের মত পুরোন । ও ছুটো পরিবারে লক্ষমী-সরদ্ঘতীর 
কৃপা অকৃণণ | কিন্তু আমাদের বংশে এককালে লক্ষ্মী আব সরস্বতীর আশ্চর্য 
সহাবস্থান ছিল। এখন লরম্বতী মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । ভালই হয়েছে» 
অলপ্দীদেরই লক্ষ্মীর পছন্দ বেশি, তাই এখনো মুখুজ্জে বংশে লক্ষ্মীর পায়ের 
তোড়ার শব্ধ ঝুমঝুম ক'রে এ বাড়িরই কাবো৷ কাবো৷ ঘরে বাজে । সেই সৌভাগ্য 
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গণা মুধুঙ্জের অছে, ফলে আমারও 1 যা বলছিলম। প্রথম যে স্কুলে ভি 
ইয়েছিলাম, সেখানে ওই মি'তির আবু দত্ত বংশের ছেলেরাও পড়ত্ে।॥ কেমন 
গুড বয়, গুড বয় চেহাতা ! মাপ্টানুরা। পড়। দিজেল করলে ওবাই হাত তোলে 
প্রথমে । আর আমি রোজই বেঞ্চে কান ধরবে পড়িয়ে থাকি । আনে মনে 
প্রতিজ্ঞা! করেছিলাম, ওদেক আমি সর্বনাশের চুড়োয় ভুলে তবে ছাড়ব। অর্থ 
কৌলিন্তের জোবে ভাব জমাতে একটুও অন্থবিধে হ'ল না আমার। এবাও 
বোধহয় সন্ত্রস্ত বংশের ছেলে ছাড়৷ অন্ত ছেলেদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
পক্ষপাতি ছিল না। মাস্টারদ্বের কাছে গর্দভ বলে প্রতিপঞ্জ হলেও, আমাকে 
নিয়ে কেউ-ই বিদ্ধরপ করতে সাহস পেত না । সম্ভবত মেট। আমার চেহাবার 
জৌলুম। আমার শরীবে তো অষ্টপ্রহর শয়তানের হাওয়াই লাগছে । ফলে ঘণ্ট, 
কাকার কাছ থেকে অশ্লীল ছবি আর বইয়ের নেশা ধরে গিস্েছিল, এ থে কি নেশা 
তা আমার মভ যাবা, তাবা ছাড়া কেউই বুঝতে পারবে না। তাই একটু একটু 
করে ওদের অর্থাৎ মিত্তির আর দত্তদের কানে তুলে ধরলাম, চোখেও দেখালাম । 
ওর। প্রথম প্রথম লজ্জায় লাল হয়ে ধেত। আমাবও প্রথম প্রথম ওরকম হয়েছিল, 
তা ঘণ্ট.কাকা বেশ প্রত্যয়ী ভঙ্গিতে আমাকে ধাতস্থ করে তুলেছিল । সেই 
কৌশলটা আমি ওদের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করতে থাকি। কিছুদিনের মধ 
ওরাই আমাকে চাপ দিতে লাগল, আরও ছবি আব বই পড়াবার জন্য । ভীষণ 
ধুশি হয়ে আমি বলেছিলাম, “বইয়ের পাতায় যা তা নিয়ে জীবন চলে না, 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে গেলে ওমব চাই-ই চাই ।' আমাবু জয় হল 
বটে কিন্ত ওই ছুমদে! মাস্টাবগুলো। টের পেয়ে গেল এবং কোন কিছু আমাকে 
না জানিয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষ আমার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! হিসেবে স্কুন থেকে 
ছি সি.দিয়েদিল। এরপর আর একটা ছ্থুলেও তাই হ'ল। আমিতো! তাই 
চাইছিলাম । কিন্তু মাকে নিয়েই হয়েছে বড় ঝামেল!। গণ! মুখুজ্দে মা'র 
কাছে ধরাশায়ী হয়ে গেলেন আর আমারও জেদ চেপে গেল, এবারও ওই গণ্ভী 
থেকে বেবিম্বে আসতেই হবে আমাকে |” টের পেয়ে মাকে বাবাকে বলেই 
ফেললাম, স্কুলের ঝুটঝামেলায় আমি আর নেই, এতে তোমরা ভাল বোৰ 
আর মন্ম বোঝ ।' খেল! শেষ করতে গেলে এছাড়া আমার আমার আবু কোন 
শখই ছিল না। বাবার কপাল থুব ভাল বলতে হবে। ছ'সাত বছন ব্থলে 
বাবা আমাকে রেসের বই চিনতে শিখিয়েছিলেন। একদিন বাৰ৷ বলেছিলেন, 
“এই স্থযু এদিকে আয়।" 
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তখন সত্যি বলতে কি আমি এই ছিলুম না। নিষ্পাপ, পবিআ এ-সব শব্ধ- 
গুলোই আমার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হ'তে পারত । এখন আমার দ্ব'্গন গুরু । এক 
হচ্ছে বাবা, আর একজন ঘণ্ট,কাকা। বাব। ছিনিয়েছে ঘোড়া, ঘণ্ট,কাকা। 
চিনিয়েছে মেয়েমানুষের শরীরের রহমত আর জুমা । মদ ভাঙ এ সবই আমি 
বাড়ির পরিবেশ থেকে অর্জন করেছি । তাই বাবার কথা আগে না বললে? আমার 
কথ। অসম্পূর্ণ থেকেই যাবে । 

সোদনের সেই ভাকে আমি কম্পিত পায়ে বাবার কাছে হাঁজির হয়েছিলাম । 
আমার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বাবা বলেছিলেন। “এ পাতায় সাতটা নম্বর 
আছে, তার মধ্যে একটায় তুই আঙ,ল ছোম্ব(বি ।” 

আমি জিজ্জেন করেছিলাম, “এসব কি বাবা ? 

বাব। একটুও রেখে ঢেকে উত্তর দেন নি, বলেছিলেন 'ঘোড়দৌড়।, 

আমি আব্দার করে বলেছিলাম, “ঘোড়দৌড় কখনো দেখিনি বাবাঃ আমি 
ঘোড়দৌড় দেখব।” 

“দেখবি নিশ্চয়ই । পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মে এ লাইনে একবার চত্বর ন। 
মারলে লোকে বৌকা পাঠা বলবে। সব দেখে শুনে একটায় আঙুল ছোয়া 
তো। কতজন ট্রিপল টোট পায়, আমার কপালে আজও মেটা জোটে নি। 
তোর ভাগ্যে ঘদি পাই তে৷ তোকে নিয়ে আমি উড়োজাহাজে চেপে কাশ্মীর 
ব্ড়োতে বাব। 

কান্দীরের কথা বইয়ে পড়েছিলাম । ভূ-ম্বর্গ না কি যেন! খুশির শোতে 
ভাসতে ভালতে একটা নম্বরে আঙুল রাখি । বাবা গম্ভীর হয়ে বান। বলেন 
'ধৃস, ল্যাংড়াকে ব্যাক করতে বলছিম। জীবনে এ এখনে পয়ল। নম্বরে আসে 
নি।” বললেন বটে এই কথা, কিন্তু বাবাকে দেখি লাল কালি দিয়ে দাগাতে সেই 
নম্বরটা! । পরপর তিনটে পাতায় ওই একই কাজ করতে হল আমাকে | মা তার 
আগের দিন তার গুরুদেবের জক্সো সবে গিম্েছিলেন। মিঠও ছিল লা ঘরে। বাবা 
আমার দেখানো! নম্বরগুলে!তে নব ক'টাতেই কালির আচড় দিয়েছিলেন। এবং 
ছুপুরে ফিটন্বারুটি মেজে আমাকে বলেছিলেন, “জন হোক হুমা, তোর জয় হোক। 
বলেই ঘর খেকে আমাকে না গিয়েই বেরিয়ে গেলেন । আমি একা ঘরে চিৎপাত 
হয়ে শু আকাশ-পাতাল তনেক কিছুই ভাবতে শুরু কার। বেশিক্ষণ কোন 
কিছুই আমি ভাবতে পারি না। ঘুষের আঠায় কু'চোখ জড়িয়ে আসে। বাবা 
বিকেলে ট্যাক্সি করে ফিরলেন। সাবেক কালের জমিদাৰী মেজাজে ট্যান্সি থেকে 


৪৮ 


নেমে খুশি খুশি তঙ্গি করে ট্যাক্সির ড্রাইভারের সঙ্গে কথ। বলে ট্যাক্সির ভাড়া 
মেটালেন। লিড়ি ভেঙ্গে আসতে আলতে বাবা আমার নাম ধরে খালি ডেকেই 
যা/চ্ছেলেন। আম কাছে ষেতেই-বাবা আম।কে জ।ড়য়ে ধরে খুব আদর করলেন। 

আ।ম তে। ত।জ্ৰব বাবার এ ধরনের আচরণ দেখে। 

জিজ্ঞেস করে।ছল 1ম, 1ক হয়েছে বাব। তোমার ? 

কা হ্য়।ন বলতে শর? তুই এ বংশের পগন চাদ ছেপে ॥ তোর সব 
ক'টা নম্বরই আজ বাজ। |জতেছে॥। জীবনের একটা বড় ছঃখ আজ তে।রই 
কপ।লে দূর করতে পেরেছি রে স্থযু[ । মাত্র দশ টাকায় তেপে। হাজার লাতশ' 
কাময়েছি রে, বলেই পকেট থেকে পঁ।চ টার একট। নোট অ।ম।র হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন এ দিয়ে তুই যা হচ্ছে খাস। তবে হ্যা; তের মাকে এসব 
ঘুণাক্ষরেও বাণস নে। বেঁচেথাক। তোকে জন্ম ।দয়ে আমার জীবন নার্থক 
হয়েছে রে। বলেই বাবা আদর করে আমার মাথার চুলগুলেো৷ এলোমেলো 
করে দতে থাকেন। আমিকিস্ত কেমন ধেন ঝিম্ত আবু হতভম্ব হয়ে 1গম্ে- 
ছিলাম । বাব! বলে কা? মাত্র দশটাকায় তেরোহাজাখ সাতশো । টাকা 
নাকি কত কষ্টে মান্ধষ রোজগার করে । আর বাব! প্রায় ফোকটসেই এতগুলে। 
টাকা রোজগার করে ফেললেন। আর সেদিন থেকেই আ।মও মনে মনে ঠিক 
কার বাবার লাইনে আমাকেও যেতে হবে॥। এই কু।ড় বছর বয়মের মধ্যে যত 
ন। পেয়েছি, তার থেকে অনেক বেশি হা।রয়েছি। বাবা-মা কেউই দেয় 1ন 
টাক! । এ রোজগারের কৌশল আম ঘণ্ট,কাকার কাছ থেকে জেনেছি। নে 
কথায় এবার আসবে । 

আহা কি অপূর্ব চাঁরত্রের মানুষই না হচ্ছে আমার ঘণ্ট,কাকা। ও আমার 
কাকাই, তবে আপন নয়। অনেক বড় পরিবারের লতায় পাতায় জড়ানো 
সম্পকিত এক কাক।। চুনেট কর! ধুতি আৰ [গলে কর। পাঞ্জাৰি পরে থাকে 
ঘণ্ট,কাক৷ সবসময় । গায়ে সেপ্টের গন্ধ তুরতুর করে। মুখে জর্দা পান। 

জিজ্ঞেস করছিলাম ঘণ্ট,কাকাকে, “তুমি সিগ্রেট খাও না কেন? 

ও তো আমার ওস্স শুনে হেসেই বীচে না। বলে? এসগ্রেটে কোন মৌতাত 
নেই রে। খেয়ে দেখোছ ভূন ভূল করে শুধু ধেয়াই বেরোয় । আঁট করে 
ছুটে! হুইন্কি মেরে দিলে, নিজেকে রাজ! বাদশা! বলে মনে হয়। তুইতো 
এখনও দুধের বাচ্চা, আর ছুটে! বছর যাক, তোকেও নাড়া বেধে দোব ও 
লাইনে।' 
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আমার খুব আত্মসম্মীনে লাগে । বীঝিয়ে বলি, এখন আমার উনিশ চলছে 
জান? 

ঘণ্টকাক। হে! হো করে হাসে। মুখে কিচেন হানি বজায় রেখেই বলে, 
“তবে আর কি। তোর বয়সে আমার ঠাকুর্দা বাপ হয়ে গিয়েছিল । শালার 
আইন কাহুনের পাছায় লাথি। সবাই এটা চাই ওট] চাই বলে চেল্পাচ্ছে। 
আরে বাবা, জীবনেই ত্বাধীনতাই যদ্দি না থাকল তো, কিসের জীবন। তুই বল, 
মেয়েমানুষ দেখলে তোর মনে মিরসিরে ভাব হয় কিনা? ওদের বুক পাছা! 
পায়ের গোছ আমি মাকাঁলীর দিব্যি দিয়ে বলতে পারি ওসব দেখলে আমি 
আর আমাতে থাকি না। কে কি সম্পর্কের সে সব বেমালুম ভূলে বাই, । 
আজ তোকে একট! জিনিস দেখাব স্ৃয্যু ॥ কি ঘে এক রহস্যের টান ঘণ্ট,কাকার 
পেছু পেছু আমাকে নিয়ে বেড়ায়+ কেমন এক অমোঘ আকর্ষণ আমাকে পাগল 
করে ভোলে । জিজ্ঞেস করি, “কী দেখাবে বলই ন! মাইবি' | 


ঘণ্ট. কাকা! আমার উক্তে জোর থাগ্সড় কষিয়ে দিয়ে বলে, “সাবান ! জানি 
তো যে মানুষের কামন! নেই. সে তোর বাবার মতোই গবেট ।' 

বাবাকে গবেট বললেও আমি প্রতিবাদ করি না, কেন না+ বাবার সম্পর্কে 
আমারও যে খুব একটা শ্রদ্ধা আছে তা! বলি কী করে! বলি “তুমি আমাকে 
শি্বা করে নাও ঘণ্ট,কাকা !+ 

“নাও কী রে? নাড়া বেধেই দিয়েছি বলতে পারিল। তবে হ্যা, মালকড়ি 
না থাকলে ও লাইনে সাইন করা যায় না। জানিস তে! ইনভেন্টমেন্ট নেই 
অথচ টাক। পকেটে খচখচ করবে, এ কখনও হয় না। গিভ এণ্ড টেক পলিমি। 
প্রথমে মেয়েদের শুধু গিতের পাল। তারপর হাতের মৃঠোয় এলে শুধু টেক আর 
টেক। বত চাস পাবি।, 

ঘণ্টকাকার কথায় চোখের সামনে এক স্বপ্ররাজ্যের ছুম্বার খুলে যায় । 
মনে হয় ওর হাতের মুঠোয় আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ লুকোন আছে। 
ঘষলেই বিরাটাকার দৈত্যটা এসে সেলাম করে বলবে, ফরমাইয়ে হুজুর । 

ঘণ্টকাক! আমার মুখের দিকে স্থির চোখে চেয়ে থাকে । বলে, “তোকে 
আজ লন্ধেতে আমি ওই দক্ষিণের ঘরে ঢোকাব। শ্বধু তাই নয়, স্থায়ী মেথার 
শিপও জোগাড় করিয়ে ?দোব। তবে হ্যা) এর জন্ত তোকে কিন্তু নামান 
দৌড় বীপ করতে হুবে।, 


ব্যাপারটা মোটেই বোধগম্য হয় না আমার। আমি ভ্যাবা কাতিকের 
মত ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি । 

ঘষ্ট,কাকা বলে, মেয়েদের শরীরে না অদ্ভূত গন্ধ আছে। কেউ কেউ বলে 
“চন্দনের, কেউবা বলে গোলাপের । আমার না৷ বাসমতী চালের ভাত থেকে 
ঘে গন্ধ বেরোয়, তাই নাকে লাগে। এই ক'দিন আগেই একজনকে জড়িয়ে 
'ধরে চুমু খেয়ে খুব কেঁদেছিলাম রে ।+ 
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“সে তুই বুঝবি না বে। যেদিন প্রথম চুমু খাবি, সেদিন তুই-ও না কেঁদে 
'পারুৰি না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঘণ্ট,কাক। বলে, “এবার যা পালা । তোর 
'চোখ দেখেই মনে হচ্ছে, খুব ঘুম পেয়েছে তোর ।' 

অবাক হয়ে জিজ্ঞে করি, “সব কী করে তুমি টের পাঁও ঘণ্ট,কাকা ? 

ও এবার হাসে না। ফিচেল চোখে আমার দিকে চেয়ে বলে, “ওরকম 
আমারও হ'ত ঘে। তোতে আমাতে জমবে ভালো! স্থয্ু । এ আমি হলপ 
করে বলতে পারি ।, 

খুশি খুশি মন নিয়ে ওর কাছ থেকে সবে নিজেদের ঘরে চলে আমি ।॥ মিঠু 
সে সময় কি একট! বই মন দিয়ে পড়ছিল । বইয়ের মধ্যে কি আছে বুঝি না । 
তবে দুর থেকেই মিঠর মুখে খুশির জোয়ার বইছে টের পাই ॥। এমনটাতো৷ এর 
'আগে মিঠকে কখনই দেখতাম না। যদিও এ বাড়ির মেয়েদের থেকে মিঠ 
কেমন একটু আলাদ। ধরনের, তবু এমন তরঙ্গ আমি এর আগে ওর মধ্যে দেখি 
নি। কেমন যেন হঠাৎই মাথার মধ্যে একজনের কথা মনে পড়ে যায়। সে 
'হুচ্ছে অরূপ। মৃছুলের সহপাঠী । ঠিকই তো, অরূপ আসার পর থেকেই ও 
আরও বেশি আলাদ। হয়ে গেছে মকলের থেকে । মাথাটা কেমন বিমবিম 
করে। 

দ্বাদাগিরি কলাবার মতলব নিয়েই জিজ্ঞেস করি, “কি এত পড়িস রে তুই? 

“সে জেনে তোর কি লাভ? ও সব তো'আড়ি করে দিয়েছিস তুই |” মিঠু 
উত্তর দেয়? 

বেশ হালক! লাগে মিঠুর কথায় । বলি, “বেশ বলেছিস, আড়ি । ও সব 
গাড়োয়ানী বিগ্েয় আমাব কী লাভ?” 

মিঠু খিলখিল করে হাসে। বলে, “তোর যোগ্যতা কিসে, ত| কি জানিস ?' 
সত্যই তো আমি ঘে কিসে যষোগা তা আজও ঠিক করতে পারি নি। সকলেই 
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কিছু না কিছু যোগ্যতার অধিকারী হয়। আমার অবস্থা সম্বন্ধে এই প্রথম 
বোধ হয় আমি চিন্তা করি। ওই ষে, চিম্বাশক্তি আমার মাথায় বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হয় না, ঘুম পায়। মিঠুর কথার উত্তর না দিয়ে আমি ঘুধকাতুরে শরীর মন 
নিয়ে শুয়ে পড়ি। মাত্র ছু'তিন মিনিটের মধ্যেই আমি বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ি । 

কতক্ষণ পর কে জানে মা আমাকে ডেকে তোলেন। 

রাগী গলায় বলিঃ “কেন ঘুম ভাঙাও ? 

মা বলেন, “রাগ করে না সোনারাদ, তৃমি ষে না খেয়ে আছ এখনও ।' 

সান হয় নি? মা-র কথা কানে যেতেই ক্ষিদের তীব্রতা অনুভব কৰি। 
সত্যিই তো+ এত বেলা পর্যন্ত আমি না খেয়ে আছি কি করে? প্রশ্নটা আমাকে 
ভীষণ ভাবায় । 

মা বলেন”এই অবেলাক্ ম্বান করে কাজ নেই, তুই বরং খেয়ে ফের ঘুমো।” 

মিঠু সে কথায় হি হি করে হাসে 

হাস্থক গে! আমার কি যায় আসে। চটপট ন্বান সেরে গোগ্রাসে খেয়ে 
বাধ্য ছেলের মত ফের শুয়ে পড়ি। শুধু নে সময় মা-র কথা আমার কানে 
যায়। মাশুধু বলেন, বেচারা । 

বেলা যখন প্রাপ়্ শেষ হয় হয়, সে সমক্ যথারাতি চ1 খাবার জন্য মা 
আমাকে জাগাঁন। ঘুম চোখেই দেখি; অরূপ মির লঙ্গে হেলে কী দব বলাবলি 
করছে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বেশ আরাম বোধ করি। মাকে দেখি, 
সাজায় ব্যস্ত। বাবা নিশ্চয়ই এখন শেয়ার মার্কেটে এ গদি ওগর্দ করে 
বেড়াচ্ছ। মিঠর মুখ চোখ ভরাট দীঘির মত আমার মনে হয়। আমার 
বোন ও. তবু কেমন যেন, দুরের মান্থষের মত ওকে মনে হয়। 

ঘণ্ট,কাকার গল! শুনতে পেয়েই, আর কিছু ভাববার অবকাশ পাই না। 
এক লাফে বিছান। ছেড়ে দ্রুত মিড়ি ভেঙে নিচে নেমে আমি। 

ঘণ্ট,কাকা বলে, “এ কী? এ পোশাকে দক্ষিণের ঘরে যাওয়া! চলে ন|। 
মেজেগুজে সেণ্ট মেখে আয় । আমি মিনিট পনেরো তোর জন্য অপেক্ষা করতে 
পারি |, 

আমি যন্ত্র চালিতের মত ওর কথ! পালন করার জন্ত ফের নিজেদের ঘরে চলে 
আনি। 
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বেশ ভত্রস্থ হয়ে ঘণ্ট,কাকার দেওয়া ওই সময়ের মধ্যেই আমি নিচে নেমে 
আসি। 

ঘণ্ট,কাক! বলে, “মেয়ে বাগান চেহারা তোর ।' বলেই খপ করে আমাৰ 
ভান হাতটা টেনে নিয়ে 'হাত দেখতে দেখতে বলে, শুক্র একেবারে তুঙ্গে রে 
স্ষে। তুই মাইরি স্কলকে টপকে যাবি ।, 

ও কথায় নেশাগ্রস্থের মত সামান্য সমক়্ ঘণ্ট,কাকার মুখের দিকে চেয়ে বলি, 
“আর তুমি”? 

সে কথার উত্তর ন! দ্দিয়ে ও আমাকে দক্ষিণের ঘরের দিকে নিয়ে হেতে থাকে । 
ৰলে, ঘণ্টাখানেক বাদেই অশয়োরের বাচ্চার! মালে ডুবে যাবে, খেস্তাখিত্তি শুরু 
করবে। ওটাই হচ্ছে তোর আসল সময় । আমার চোখে চোখ বেখে ঝেড়ে 
দিবি ছু'চারখানা নোট ।, 

“ুরি করবো ? 

ঘণ্ট,কাকা। মুচকি হেসে বলে, “চুরি কেন ৰলছিস। ও হচ্ছে, চোরের গন 
বাটপারি করা । সব শাল] বাপ কাক। জেঠার টপ্যাক-ফাক করছে, ত। তুই যি 
ওসব হারামী গুলোর চোখে ধুলে। দিয়ে কিছু সরাতে পারিস তো৷ মন্দ কী! 
আর মাঝে মাঝে তোকে টাক! খুচরো করার জন্ত বাইরে পাঠাবে, নোভা আনতে 
বলবে। একবারও ন! করিস নি। বুঝলি? 

আমি সমঝদারের মত ভঙ্গি কৰে মাথা নাড়াই। 

হঠাৎ ঘণ্ট,কাকা বলে, “ঘরে গিয়ে কি দেখলি ?' 

বলতে ধাৰ ঠিক সেই সমক্র বিজনদাকে লপেটা পোশাকে দক্ষিণের ঘরে যেতে 
দেখেই চাঁপা গলায় বলি, 'জানে/ব্জিনদ। ন। স্থৃমি ঝি-কে নিয়ে খুব আদর করে।' 

ঘণ্টকাকা৷ বলে, “হিংসে মহাপাপ! জগৎ আনন্দময়? বুঝলি। শুধু লময়ের 
অপেক্ষায় বসে থাক | দেখবি, হ্থমি কেন, স্থমির চোন্ধ পুক্রুষ তোর বংশবদ হচ্কে 
গেছে । আমার দাদা! সন্ধ, সারাদিন সারারাত ভো'-কাট্টা ভো-কাষ্টা করছে। 
কেন জানিস ? 

“কি করে জানব বল? তুমিই তো! বল, আমার নাক টিপলে ছুধ বেরোয় ।' 
বলেই আমিও ফিচেল হাসি। 

ঘষ্ট,কাক। বলে, 'গণাদা?র ছেলে হয়ে তুই বাপের নাম বাথবি উদ্টোভাবে। 
একদম তঁতুলে বিছে তুই। দরজার মুখে দীড়িয়েই আমাকে সাবধান করে দে 
ষ্ট,কাক1। বলে; “তোকে যে ভাবে ও ঘরে ঢোকাব ভাতে কিছু মনে করবি 
নেকিন্ক। 
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“কি বলবে ? ছুরু ছুরু বুকে জিজ্ঞেস করি । 

“লই না। শুধু এই হালিটা মুখে রাখবি, বুঝলি ?' 

এবারও সম্মতিতে ঘ্বাড় নাড়াই আমি। ঘণ্ট,কাকার পেছন পেছন ঘরে 
ঢুকতেই সকলেই আমাকে কেমন কেমন চোখে দেখে । 

ঘণ্ট,কাকা বলে, “এই মালটিকে তোমাদের কাছে হাজির করছি আজ 
থেকে। ফাইফরমাস খাটবে দেখো মুখটি বুজে। আর কোন ঝামেলা হবে 
নাঃ হ্যা। 

বিজনদ। আমাকে কু ভঙ্গিতে দেখে বলে, 'এই কোল! ব্যাটাকে তুমি কী 
কাজের ভেবেছ? 

“আলবাৎ। কার মধ্যে ক আছে, তা ওপর থেকে দেখে বোঝা যায় না। 
ঘণ্ট,কাকা হেসে আমার দিকে তাকায়। 

আমিও হাসি হাসি মুখ করে সকলের দিকে চাই । 

ৰিজনদা! বলে, “ওটাকে আমার পাশে বসিয়ে দে ।, 

আমি ঘণ্ট,কাকার ইশার। পেয়েই বিজনদার পাশে ঝুপ করে বসে পড়ি। 

বিজনঘ্াা বলেঃ “ভুল করেছিন কিঃ লাঁখি মেরে তাড়িয়ে দোব।' 

আমি একট] নিগ্রেট এগিয়ে দিয়ে বলি, “বিজনদা1! আমি সিগ্রেট ধরিয়ে দিচ্ছি, 
দ্বেখবে লাক তোমার কোথায় গিয়ে ঠেকে ।' বলি বটে, কিন্তু বুকের ভেতরে 
ভয়ের ভূমিকম্প শুরু হয়ে যায়। 

ঘণ্ট,কাকার চোখে চোখ যেতেই বুঝি, চালট! পাকা খেলুড়েদের মতই 
দিয়েছি। 

খেলা চলছিল! এক সময় সকলেই তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ল । আমি সকলকে 
মেপে মেপে গেলাসে মদ ঢেলে এগিয়ে দিতে থাকলাম? কাজ এমন নিধু'ত হুল, 
বিজনদ। পিঠ চাপড়ে বলল, “সাবাস ব্রাদার । আজ থেকে তোর এ ঘরে আসা- 
যাওয়। পার্মানেণ্ট হয়ে গেল ।, 

আমার কেবলই মনে হতে লাগল, খেলতে যখন নেমেছি, এর শেষ না দেখে 
আমি ছাড়ব না। 


মিঠুর কথা 


অরূপ চলে যেতেই এক বাক লজ্জা! মুহূর্তেই আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 
বাব৷ নিরিকার ভ্জিতে পা নাচাচ্ছিলেন। মা'র চোখের ভাষা পড়া কঠিন তবুও 
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'আমাব এক ধরনের স্থখ মনের মধ্যে টলটল করতে থাকে। ভেবে পাই না, কী 
করে ওদের সকলের সামনে শ্ষ্ট ভাষায় বলেছি অরূপকে, আমার জন্তই এ- 
বাড়িতে আপনি আসবেন। বাবার জন্ত বেশি ভাবি না, মাকে সব সময় বুঝতে 
পারি না । ম| কি আমাকে বেহায়। ভাবলেন? 

জিজ্ঞেস করলাম, “ক দেখছো অমন করে?” 

ম উত্তর দেন? “আমার স্থাতিকে 7 

অবাক হয়ে গেলাম ও কথায়। লব কিছু কেমন গোলমেলে হয়ে যাবার 
উপক্রম | 

মা বললেন কিছুই বুঝলি না৷ তো? এসব বুঝে তোর কাজ নেই । মুখে এল 
-ৰলে ফেললাম । 

উহ” | তুমি নিশয়ই কিছু গোপন করছে ? 

মা অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন মুহূর্তে। কিছুটা স্বপ্াবিষ্টের মত। মাকে ভীষণ 
অপরিচিত মনে হচ্ছিল সে সময়। 

কেন জানি না, মা-কে স্বপ্নের জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছে হ'ল 
লন! আমার । 

অনেক দূর থেকে কথা ভেসে এলে যেমন হয়, মাও ঠিক তেমনি অনেক 
অনেক দূর থেকে বলে উঠলেন, “শিল্পী যেমন মুগ্ধ বিদ্ময়ে তার সির দিকে চেয়ে 
থাকেন, আমারও হয়েছে সেই দশা । তুইতো। আমারই স্ৃত্টি। আমার সব 
কল্পনা? সব স্বপ্ন তৌতেই ধরা পড়েছে যে ।' 

ঠিক সে সময় বাঝ৷ গল! খাকারি দিয়ে বলেন, “অত কাব্যি করে কথা বল! 
কেন? শহজ, সরল করে কথা বল। কি ভূলে গেলে ?' 

মা আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। বললেন, “এ বাড়িতে কেউ কাৰা করবে, 
এটা ভাবাও ভূল ।, 

“ভূলই তো। কাব্য করে অলস, অপদার্থ মানুষেরা” ষাক্‌ গে সে সব কথ।। 
আমার কিন্ত ছেলেটিকে বেশ লেগেছে । ওকে মিঠুর টিউটর হিসেবে রেখে দি, 
ছেলেটির খিদে কম, অল্লেই পেট ভরবে মনে হয় । 

ম৷ ভীর্যক ভঙ্গিতে চেয়ে থেকে বলেন, “এখানেও তোমার হিসেব নিকেশ ? 

“কেন করবে না বলো! । ওই সেদিন যে পালাটা দেখলে, তাতে বুড়ো 
ক্ষ্যাপা মান্থষট1 বলেন নি, ষ! কিনবি, দরদস্তর করে কিনৰি ? 

“আরও অনেক কিছুই তো বলেছিলেন। সে সব কই মনে বাখনি তে।?' 


'ছুধের সংগে জল মিশিয়ে দাও হাস ছুধই খেয়ে নেবে, জল পড়ে থাকবে।' 

মা আরও হানেন। বলেন, “বা: এইতে। নব বুঝেছ, ধার। তোমার মাথাক্ক 
কিছু নেই বলে, তাবাই আসল গ্বেট | 

“যারা আমাকে গবেট বলে? তাদের মুখে আমি 

মা! অমনি ধমকে বলে ওঠেন, “বেশ তে। ভালভাল কথা হুচ্ছিলঃ ফের 
শর্ুতানের হাওয়ায় সব ভূলে গেলে যে! 

হ্যা, ছেলেটিকে আমারও ভাল লেগেছে তবে কি জান, যোগ্য যে তাকে 
পুরো! মর্ধাদ| দিতে হয় | না দিলে তার অসম্মান হয় ।' 

কোন সময় আমার দা হূর্ধেকাস্ত এসে পড়েছে টের পাইনি । কিছু কিছু 
মানুষ আছে, বারা বেড়াল পায়ে হাটে, ওর অবস্থাও ঠিক সেববকম। 

হঠাৎ ও মাঝখান থেকে বলে ওঠে, কার মান-সম্মানের কথ! হচ্ছে শুনি? 

যা! বলেন, 'সে বোধবুদ্ধি কি তোর আছে 1 

“কী ষে বলনা? বলেই তাচ্ছিল্যের ভাব করে মা'র দিকে চেয়ে থাকে, 
জাদা। 

মার মুখ গনগনে আচের মত হয়ে ওঠে, বলেন, “তুই একটা মানুষ নাকি ষে 
নব কথার উত্তর দিতে হবে? 

এ কথ! শুনলে ষে কোন মানুষেরই বিরূপ প্রতিক্রিয়া হওয়া সম্ভব । ওর সে 
সব তো হলই না বরং শব্ধ করে হাসতে শুরু করল । 

বাবার প! নাচানি থেমে গেল মূহূর্তেই । মা-কে লক্ষ করে বললেন, 'তোমারই 
বা এত জেদ কিসের? বলেই ফেল না আনল কথাটা । ও নব টাকা-পয়সা 
ব্যাপারে স্ুয্যু আসল জঙ্থরী বুঝলে ?' 

তৃমি থাম।' মা প্রচ ধমক দেন বাবাকে । 

মা'র ওই চেহারার সামনে দ্বীড়ায় কার সাধ্যি । ঘরের আবহাওয়। গুমোট 
হয়ে যায় । আমিও যেমন অত্বস্তি বৌধ করতে থাকি। 

বুঝি-ব! পরিবেশটাকে হাল্কা করার জন্ত আমি বলি, 'মছুলদার যে বন্ধুকে 
প্রায়ই দেখ, সেই অক্ূপবাবু আমার টিউটর হবে।? 

চোখ বড় বড় করে তাকায় দাদা । বলে, “ওই ধুতি-পাঞ্জাবি পরা! ল্যাকপেকে 
ছোকর! হবে তেরে টিউটর? বলি. ও কি জানে যে মিঠুকে গড়াবে? যাদের 
খাওয়া-পরার ঠিক নেই, সে করবে গুরুগিরি !' 

মাথাটা ঝা! ঝ1 করে ওঠে আমার। বয়সে ছোট না হলে হয়তো ঠাল 
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করে ওর গালে একট! চড় কষিয়ে দিতাম । বললাম, “তুই তো বিছেয জাহাজ, 
সব বুঝে বসে আছিস। তার চেয়ে ওই জুয়ার আসরে গিয়ে বোস, কাজ দেবে। 
সিদ্ধি ভাং-এ ডুবে থাক গে যা ।, 

কথাগুলে। এত সহজে নেয় দাদা ষেকী বলবো । বলে, 'শিব ঠাকুরও তো 
সিদ্ধি-ভাং-এ ডুবে থাকে রে। তাহ'লে? জগৎ-সংসাবের সকলে গুকে এত মাস্তি 
করে কেন, গুজে! দেয় কেন? 

বললাম, বা$ চমৎকার, এভ জ্ঞান কোথায় রাখবি রে দাদা ? 

বাব৷ সেথায় হেসে ফেলেন। বলেন, “াই হোক স্থয্যু আমাদের বড় 
লস্তান। ওর জানার অধিকার আছে বইকি । ত। শোন স্ুযা, অরূপ ছেলেটি 
লেখাপড়ায় ভাল, এ সকলেই বলে। তাছাড়া শিক্ষিত বংশের ছেলে । ওকে 
আমিই ঠিক করেছি। মাসে তিরিশ টাক! দিলেই ও কুপোকাৎ হয়ে যাবে। 
ম্ঠির লেখাপড়ায় মাথা ভাল, মিছিমিছি ওর স্তাকটা নষ্ট করি কেন? 

দাদা কি ভেবে বলে, “বুঝলে বাবা; আমি একটু মা-কে বাজিয়ে দেখছিলাম । 
(ছেলেট। বখাটে নয় । তবে কি জান উঠতি বয়সের ছোকরা--.-.. 

ম| অমনি বলেন “নিজেদের বাড়ির ছেলেদের দিয়ে, সবাইকে বিচার করিল 
'নাক্থযু।' 

আমি বাধ! দিয়ে বলি, “মৃছুলদাও তে৷ এ বাড়ির ছেলে । গুর সামনে 
ঈাড়াবার স্পর্ঘ। এ বাড়িন্ব কারে। আছে নাক? 

সছুলদার কথ। শুনে কেমন কেন্নোর মত গুটিয়ে যায় দাদা । ইতত্ত করে 
'ৰলে, “তবে তিরিশ টাকা বড্ড হাই ।, 

'ঝ চাকরও তো কুড়ি-পচিশ নেয় বে? মা বলেন। 

আমি মা'র দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বলি, “অরূপবাবুকে বি-চাকরের 
'শর্ধীয়ে ফেললে নাকি ?' 

“ছঃ ছিঃ। ও ভাবা! যে ভীষণ পাপ। মা'র মুখ লজ্জীরক্তিম হতে দেখি । 

দাদ বলে, এ বাড়িতে কাজের লোককেই আমর! ঝি-চাকর মনে কবি ।, 

“তোর মনে কর! ন| করায় কী এসে যায়।' | 

কেন আসবে না । আমি কি ফালতু নাকি। : 

“ফালতুই তো! । আমি রাগত ত্বরে উত্তর দিই। 

ঘাদাও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, 'বেশি লপচপানি ভাল্লাগে না মিঠু । এ বাড়ির 
মালের! যে কি, তা তোর থেকে আমি ভাল জানি। এক হণ যেতে না যেতেই 
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দেখবি, তোর নামের সঙ্গে প্লাস চিহ্ন দিয়ে অরূপের নাম লেখা সার! বাড়ির: 
দেকলে, তখন কি হবে শুনি? 

মা বলেন, লিখলে লিখবে । আর তোকেই বলি স্থযু ওদের .মুখে লাখি 
কষাতে পারৰি না। চিরকাল বুকে হেঁটে চলবি? মা-বোনের সম্মান যদ্দি- 
ছেলে আর দাদ হয়ে ন! বজায় রাখতে পারিস তোঃ কথ৷ কোস কোন মুখে ? 

দাদ! কেমন নেতিয়ে যায় ও কথ শুনে । ফ্যামফেসে গলায় বলে, “ওই শালা 
ঘণ্ট, আর বুবাই তোমাকে নিয়েও যা-ত| বলে, কিছু করতে পারি না। সৃছুলের' 
মত আমার কেন বুকের জোর হ'ল নাঃ বলতে পার ?, 

ম! মুখ নিচু করে থাকেন কিছুক্ষণ । বলেন, “সবই ঘখন বুবিস তো, প্রতিশোধ 
নিতে পারিস না» মিছিমিছি ঘরে চিঁচামেচি না করে আমরা! ঘা বলি তাই 
শোন। মুছুলকে একবার ডেকে দে । | 

“না বাবা। ও আমার দ্বারা হবে না। মিঠুকে বলো ?, 

আমি সহান্তে বলি, “কি বলতে হবে? 

“তোর কিছু বলার দরুকীর নেই ; শুধু আমি ডেকেছি বলৰি।' 

ঘর ছেড়ে বেরোতে পেরে হাফ ছেড়ে বাঁচি। স্র্যকান্ত আমার দাদা, ওর: 
জন্যে বড় কষ্ট হয় সময় সময় । ওর অসহায়তা কী করুণ অথচ, আমার কিছুই 
করার নেই। বুকের মাঝে শূন্ততার গভীর একট! খাদ রচিত হয় মুহূর্তে । 

ধীর পায়ে মৃদছুলদার ঘরে এসে উপস্থিত হই। বাইরে থেকে বুঝতে পারি' 
দ্বিতীয় কেউ ঘরে রয়েছে । কে রয়েছে জানতে পারলে না হয় কথ! ছিল। 
কিন্তু অরূপ যদি হয়? বুকের মাঝে আকম্মিক অঝোরে বৃষ্টিপাত শুরু হয়ে ষায়। 

আমি কি ভীরু হবিণী, না, চাতক? হবিণীর কথা মনে এল কেন? অব্ূপ' 
কি তাহ'লে হিংশ্রপ্রাণী যে আমাকে গ্রাস করবে নির্মম ভাবে! আবার চাতক 
তাহ'লে কে? আমি কী? প্রখর গ্রীষ্মে বখন বিশ্বচরাচর তাপিত, দগ্ধ মে 
লময়ই তে৷ চাতক আকাশের দ্বিকে মুখ করে শীতল জলের প্রার্থনা জানান্গ। 
আমি কি সেরকমেরই কেউ 1 . আমি ঘি চাঁতক, তবে অক্বপ কি আমার কাছে, 
ফটিক জল 1 প্রশ্ন করি নিজেরই মনে । এ সব তাবালুতার কি কোন মানে হয় ? 

ছুরু ছুরু বুকে ম্বছুলদার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হই। এবং কি আশ্চর্ধ অরূপের: 
চোখে নামান্ত সময়ের জন্ত চেয়ে থাকি। 

স্বপ্নময় এক জোড়া! চোখ মেলে অরূপ আমাকে দেখে এবং ধীর প্রশান্ত) 
গলায় বলে, “এসো মি? ভেতরে এলে |” 


৫ 


সলদ। ফিবে তাকায় । আমাকে লক্ষ কৰে বলে, 'বর্দিও সকাল নয়, তবু 
বলছি মিঠু, দিন বাবে আজি ভাল | কি বার্তা আনিয়াছ শুনি? 

নব সক্ষোচ, সব ছিধ! এক নিমেষেই দুর হয়ে যায় আমার । একটু আগেকার 
ভাবনার কথা৷ মনেই পড়ে ন|। 

স্মিত হেসে বলি, 'দরবারে আপনার ভাক পড়েছে মৃদুল ।' 

যাত্রার নাস্বকের মত ভঙ্গি করে মছুলদ। ভুরু কুঁচকে বলে, “অসময়ে দরবারে 
আহ্বান! আকাশে কুটীল মেঘ, গভীর অমানিশা, পথঘ্রাস্ত হব না তে। দূত । 
আশ্বাস দেহ মোরে। 

অরূপ আর আমি মৃদুলদার কথা বলার ত্গি দেখে হেসে কুটি কুটি। 

অরূপ সহান্তে বলে, “নির্ভয়ে ধাও বস, প্রথর মধ্যাহ্ে--...... 

ওকে শেষ করতে দেয় না! মৃছলদণ, “বলে ওঠে বিত্রম | বিভ্রম 1 

এবার বেশ চটে যায় অরূপ। বলে, 'চটপট শুনে আয়। আমি এখানে 
মিনিট পনেরো এক। থাকতে পারবে 1” 

মবুলদা! বলে, “এক! থাকবি কেন? মিঠুর সঙ্গে গল্প কর না। আর জানিস 
তো, একা যে সেই বোক।।, | ' | 

বুকের ভেতরে হঠাৎ জলোচ্ছ্বাস শুরু হলেও আমি বাধ! দিয়ে বলি, 'আমিও 
যাই।, 

সুদুলদ্া আমাকে বলে, 'অরূপকে তো৷ চিনিস না, ওকে ধরে রাখা বড় কষ্ট। 
ছু'এক মিনিট অপেক্ষ। করবে ঠিকই, তারপরই এসে দেখবো, শূন্ত মন্দির মোর । 
গঞ্নে লোক, সঙ্গী না থাকলে হতাশ হয় ।' 

অরূপ হাসে, আমিও ন! হেসে পারি ন|। 

ম্ছলদা বলে, “আমি ঘাব আর আসব। তুই ওকে একটু আটকে রাখ মি, 
বলেই ঘর থেকে বেবিষ্বে ধায় মৃহুলদ! | 

কি কথ! বলবে! অরূপের সঙ্গে! আমি ভেবে পাই না। আর ওকে আটকে 
রাখবে! কিসের জোরে ! 

এইসব খন ভাবছিলাম ঠিক তখনই অরূপ বলে উঠল? “অত সক্কোচ 
কিসের মিঠু? এমন ভাবে বসে আছ ধেন আমি একট! হিংশ্র জন্ত।' 

আমি সামান্ত হাঁসবার চেষ্টা করি। কিন্তু আড়ষ্টত| কিছুতেই কাটাতে 
পাবি না। 

অরূপ বলে, “তোমার গ্রসঙ্গেই কথা হচ্ছিল ।” 


- ভীষণ ভয়ে বুকের ভেতরটা খামচে ধরে আমাকে ॥ অসম্ভব পিপাসার্ত হয়ে 
পড়ি। 

অনূপ বলে? 'ম্বুল তোমার খুব গুণগ্রাহী ।" 

“কী গুণ দেখলেন আমার মধ্যে |” 

“তা তো বলে নি। তবে, তোমার প্রশংস। কৰে খুব।” 

শ্বছুলদার সবটাই বাড়াবাড়ি । 

উদ্ | ও বিনা কারণে কাবে! প্রশংস| করে ন। | 

'নে তে৷। আপনার সম্পর্কেও অনেক ভাল ভাল কথা বলেছিলেন সেঙ্গিন 
মৃদ্ধলদ] |: 

*ওটি] ওর ছুর্বলতা | 

“বারে! আপনার সম্পর্কে হলেই সেট। ছূর্বলত! হবে ত৷ হ'লে স্বুলদার 
কি কোন ব্যক্তিত্বই নেই ।' 

“ব্যক্তিত্ব জিনিলটা। এক একজনের কাছে এক এক রকম। একটু সময় 
চুপ করে থেকে অরূপ বলে, 'আর তোমার সম্পর্কে হলেই সেট। বাড়াবাড়ি হৰে 
আটা ভাবলে কেন ?' 

“উনি আমাকে স্ষেহ করেন তাই । “আপনার ক্ষেত্রে মৃছুলদ্বার ভালবাল। 
বলে কিছু নেই, এটা মনে করছেন কেন? 

অক্পপ বলেঃ “তোমার কাছে হার মানলুম মিঠ ।' 

জতেও তে। যেতে পাবেন ।” 

“নেটা৷ এ ভাগ্যে নেই ।' 

“বড় বেশি ভাগ্য বিশ্বাস করেন দেখছি।' 

এ যুগের পালতোল। নৌকোয় আমি বেমানান। তাই ।মাঝে মাঝে বড় 
হতাশ হয়ে বাই ।' 

“বেঁচে থাকার এ-ও একট দিক |” 

এতশত বোঝ কি করে মিঠু? 

«মুখে এল, বলে ফেললাম্‌” বলেই হাসি। 

. অরূপের গল] কেমন কেঁপে যায় । বলে, “এ জন্তই মল তোমার প্রশংসা 
পঞ্চমুখ । আর আমিও তোমার গুণগ্রাহী হয়ে গেলাম আজ থেকে । তোমার 
লঙ্গে কথা না বললে, বিরাট একটা তুল আমার থেকে যেত। ম্বঘুলের জন্যই 
আজ তোমাকে এমন করে চিনদ্দে পারলাম ।+ | 


স্বছুলদার দেরি হোক এই বুঝি আযি মনে মনে চাইছিলাম। জানিনা, 
“আমাদের ঘরে এখন কি নাটক হচ্ছে । হোক, তাতে আমার কি ধায় আসে? 
'আমি শুধু একফালি আকাশের প্রীর্থী। পচা, নোংরা, আবর্জনায় ভরা এই 
পরিবারে কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে আমার বড় বেমানান আমি এ 
বাড়িতে । যেদিন প্রথম অবূপকে কাছ থেকে দেখেছলাম, সোঁদনই কেমন ধেন 
ওর সম্পর্কে অন্ত এক ধারণ মনে অস্কুরিত হয়েছিল । কেন ধেন মনে হয়, এই 
নেই মানুষ, ঘে আমার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে পারবে। অরপের সম্পর্কে এক 
ধরণের শ্রদ্ধ! জন্মেছিল সেদিনই । শ্রদ্ধ! থেকেই কী ভালবাসার জন্ম হয়? 
ভালবাস৷ ব্যাপারট! কী মুখ ফুটে বলার মত কিছু । আমি জানি নাঃ জানি ন|। 
আমার কেন যেন মনে হয়ঃ ওই চার অক্ষরের শবটার ওজন অনেক বেশি । 
বা নিক্তি দিয়ে কেউ কখনও মাপতে পারেনি, আর পারবেও না। এই 
ভাবনা গুলে! মনে এল আর সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেস্থায়ী প্রভাবের ছায়। 
ফেলল । আমি কী তাহ'লে, অরুপের প্রতি ছূর্বল হয়েছি সেঙ্গিন থেকে । 
তাইতো, সেদিনই তো। আমি ভেবেছলাম, অক্ধপ আমার কাছে প্রচণ্ড বৃহন্তমন্ত 
পুরুষ । কেন ভেবেছিলাম লে কথা! 


ওসব ভাবনার জাল থেকে বোরয়ে এসে প্রশ্ন করেছিলাম, 'কি চিনলেন? 
'অনন্তা' অরূপ উত্তর দেয় । 


“লে আবার কী? আমি তো নামান্ত একটি মেয়ে। অত্দূর ভাব! কী ঠিক 
হল? 

তোমার মত করেই উত্তর দিচ্ছি, মনে এল, মুখে তার প্রকাশ হল । তবে 
কী জান... 

ওর চোখে সপানরি চোখ রেখে বলি, “কিছু অজানা থাক না? 

“ঠিকই বলেছ, নব কিছু জান৷ হয়ে গেলে, পরে ভীষণ আপশোষ করতে 
হয়। 

“আপমোস করবেন কেন? ওসব ছুর্বল মানুষদের মানায় । আমার মনে 
হয়, ওসব আপনাকে শোভ। পায় ন।।' 

অরূপ ।ম্মত হেসে বলল, তুমি ঘে আমাকে একেবারে দ্বেবতার আসন 
দিয়ে কেললে !' র 

আমি তার উত্তরে বলি, “অত বোকা আমি নই। আপনি ষে একশো ভাগ 
বক্ত মাংলের মাস্থষ তা বুঝতে ভূল হয়নি ।' 8 

অরূপ বলল, 'গুনেছি মেয়েদের নাকি তৃতীয় নয়ন থাকে।' 


৬১ 


“লেট! কী পুরুষদের থাকে না বলতে চান? 

অরূপ বলল, “শোন। কথায় বিশ্বাস ছিল না, এবার প্রভ্যক্ষ করলাম । আঙ্গি 
তর্কতীর্থ পব্িবারের ছেলে কিন্তু সংস্কার আমাকে ডোবার পাকে ফেলতে পাবে 
নি। আমাকে নিয়ে আমার বাব! খুবই চিস্তিত। ভাবেন, কোনদিন হয়তো 
নিরুদ্দেশে পাড়ি জমাব।' 

আমি সামান্ত সময চুপ করে থেকে বলি, “নিশ্চয্পই সে ভাবনার পেছনে কোন: 
কারণ আছে ? 

অরূপ স্নান হেসে বলে, তা জানি না। অত তলিয়ে দেখার সময় কোথাস্্ব 
আমার ?' 

“কী করেন সারাদিন ?' 

“টো-টে। কম্পানীর ম্যানেজারি।' বলেই অরুপ শব করে হাসে। 

আমিও হেসেই উত্তর দিই, “ম্যানেজাবিটা। ভালই, তবে ওতে তে বেচে বর্তে 
থাক! যায় না'' 

অন্ধ গম্ভীর হয়ে যায় মৃহূর্তে । বলে, “কাকে বাঁচা বলে, কাকে মরা বলে, 
তা কিতুমি জান? তুমি কী সত্যি সত্যি রেঁচে আছ মঠ? 

্রশ্থট] এতই ছুরহ মনে হয় আমার কাছে, আমার.সে সময় মনে হয়, সরবান্ধে- 
একট! বিরাট ময়াল সাপ আমাকে পেচিয়ে রয়েছে । দম বন্ধ হয়ে যাবার দশ] | 
অনেক কষ্টে নিজেকে নামলে নিয়ে বলিঃ “এ ৰাঁড়ির কেউ বেঁচে নেই।' 

“কেন মৃছল, তুমি? 

“মুলার কথ। বলতে পারবো না । আমার কথা বলি+ 'আমি বেঁচে নেই। 
ঘদ্দি হধোগ পান তো। আমার বলার প্রয্বোজন হবে না” আপনি নিজেই বুঝতে, 
পারবেন।' কপ্ণণ মুখ করে হম তে। ব৷ কথাগুলো বলেছিলাম আমি ।' 

অন্পের কিছু বলার আগেই মৃদুল) ঘরে ঢুকল । ওর চলনে, বলনে ঝড়ো 
হাওয়! সর্বদাই সঙ্গী | সেটা! আমার ভালই লাগে। কিন্তু আজ মৃদুলদ উত্তেজনায়. 
খরথর করে কাপছিল । 

অরূপ মোলায়েম গলায় জিজ্েস করল, 'এত উত্তেজিত কেন মৃছুল ?' 

“ছিঃ ছিঠ' বলেই চেয়ারে মাথ। নিচু করে বসে মৃছলদ। 

আমি আতাঙ্কত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে মৃদ্থল ঘ ?" 

“নাঃ কিছু না। বলেই জোয়ে জোরে শ্বান ফেলতে থাকে মৃদ্থলদ।। 

অরূপ একবার আমার দিকে, আর একবার স্বুলদার দিকে তাকায় । কি' 


তহ 


তেবে অরূপ বলে, 'আজ তাহ'লে আসি মৃদুল ৷ উত্তেজন! থামলে, কাল একবাব' 
যেও। 

মৃুলদ1! কোন উত্তরই দেয় না। অক্বপ ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

বেশ কিছুক্ষণ আমি নির্বাক পড়িয়ে থাকি । পরে এক সমস ঝাল, “আমিও 
যাই “মৃছুলদ] ।' 

মুলদা! বলেঃ “আগে এক গেলান জল খাওয়া। তো! মিঠু 1” 

জলের গেলান এগিয়ে দিই মৃছুলপার দিকে । এক চুমুকেই গেলাস শেষ 
করে আমাকে সরাসরি দেখে বলেঃ “এ বাড়ির রন্ধে রন্ধে পাপ।? 
আমি বললাম, “সে কি আপনি আজ টের পেলেন ? আপনার থেকে ছোট হলেও, 
আমি হাড়ে হাড়ে টের পাই - 

মছুলদা বলে, 'জানিম মিঠু, তোরা ঘখন ঘরে বথা! বলছিলি, তধন ওই হাড় 
বজ্জাত ঘণ্ট,ট1 আড়ি পেতে সব শুনছিল । আমাকে দেখে যে লব কথা বলল, ত 
মুখে আনতেও ঘেন্না হয় । ও একট। জীবন্ত শয়তান । 

জানি । 
শুধু এটুকু উত্তরই বৌধ হয় মৃুলদ্ধাকে বড় বেশি অবাক করে দিল । আমার 

মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থেকে বলল, “তুলে যা ওসব। স্কাউনড্রেলটাকে 
একদিন আমি জ্যান্ত কবর দেবো 1, 

আমি হেসে বীচি-না । বলি, “ওটাকে নিয়ে এত উত্তেজিত হওয়া ভাল নয় 
মুদুলদা ।' 

মৃদ্ধলদরা বলে, “এজন্যই ঠাকুর্দা আর বাবা সবগুলোকে পোষ৷ কুকুরের মত 
মনে করতেন । এ ৰাড়ির বেশির ভাগ লোকই ও'দের কৃপায় ছুটে! পয়সার মুখ 
দেখছে; শারিরীক ভাবে বেচে আছে । আর সেজন্তই বুঝি ঘ্বণায় ঠাকুর্দ৷ 
এ বাড়ির দখলি-্বত্ব বজায় রেখে বালিগঞ্জে বাড়ি করে ছিলেন। পুজো-পার্বণে 
এখানে আসতেন শুধু পারিবারিক মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখতে । আর উল্টো! হল 
আমার । আমি ভেবেছি, ঠাকুর্দা। ভূল করেছিলেন । নিজেদের বাপ-ঠাকুর্দার 
ভিটেতে মাথা তুলে বাচবো। মাত্র ছুটে! বছরের ব্যবধানে বাবা-মাকে 
হারালাম । ভাবলাম রক্ত-সম্পর্কের মানষজনদের নিয়ে জীবন কাটাব। নাহ, 
বড় ভূল হয়ে গেছে।” 

গ্রমন্গান্তরে যাবার জন্ত বলি, “ছাড়ুন তো৷ ও সব । দরবারে কি জন্ত তলব 
পড়েছিল ? ্‌ 
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মুছুলদাঁর চেহারাই গেল পাণ্টে। হানি মুখে বলল, “সে তুই ঘরে গিম্কে 
'জানতে পারবি ।” 

ওখান থেকে চলে এলাম । ঘরে এসে দেখি বাবা-মা খুব খুশি । 

মা আমাকে দেখে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। বাবাকে লক্ষ কৰে 
বললেন, “সবই এখন অরূপের ওপর নির্ভর করছে ।” 

বাব! বললেন, “তা তে! বটেই । তবে কী জান, মুছুলের কথ! অরূপ ঠেলতে 
পারবেনা ।' আমি মনে মনে বললাম, অক্পপ কারো! জন্ত না হোক, আমার 
জন্ত আসবেই । দূর ছাই! সে রাতে আমার ভাল ঘুমই হ'ল না! 


অর্‌পের কথা 


মাজ্য ঝা ভাবে ত৷ যদি ঠিক ঠিক খেটে যেতে| তে। কথাই ছিল না। আমার 
মনে হয়, আমার ভাবনা কেমন যেন পাণ্টে বাচ্ছে। গণ্তীবদ্ধ জীবনের 
বাইরে যে একট! বিরাট জগৎ আছে, সেটা এক কালে আমাকে ভীষণ 
ভাবে আকর্ষণ করছিল । সেখানে স্বপ্নের চেয়ে বাস্তবের রূঢতাই বেশি । চতুর্দিক 
অশিক্ষ। কৃশিক্ষায় জর্জরিত হয়ে আছে পরিবেশ, এর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য 
আমি লীমাহীন ব্যাকুলত। অনুভব করতাম । প্রপিতামহ স্বর্গীয় তাবাচরণ তর্কতীর্থ 
পুজো-আর্চ৷ কবে, ভাগবত পাঠ করে কায়ক্লেশে জীবন ধাপন করেছেন। পিতামহ 
সেই সুনাম অস্থুম্প রেখে গেছেন। বাবাই ঘা ব্যতিক্রম। ইংরেজী শিক্ষায়- 
মাঝারি জান অর্জন করে সরকারা চাকবী গ্রহণ করেছিলেন। বাবার ছিল বদলির 
'চাকরী কিন্তু হলে হবে কী, আমার বাবাও সংস্কারের পলেম্তর! পুরোপুরি 
সরাতে ব্যর্থ হয়েছিলেন । 

বাবা বলতেন, শিকড় ঘদ্দি মাটির গভীরে চলে বায়, তবে সে গাছের ঝড় 
"বালা ভয় থাকে না, ঠিক অটল অনড় হয়ে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেই 
চলে । 

একথ| সেদিনই বলেছিলেন, ষেদ্রিন আমি কী জানি কেন আমার ঠিকুজী 
জানতে চেয়েছিলাম । ভাদ্রমাসের ছুর্যোগপুর্ণ কোন এক মঙ্গলবার আমার জন্ম 
হয়েছিল | একথা ম। অনেক কষ্টে স্বতি ঘে'টে বের করতে লক্ষম হন। 

কিন্ত আমার বাবা সেটাও মনে করতে পারেন নি। অনেক ভাই-বোন 
আমার। সাকুল্যে এগারোজন সন্তান ছিল মুরারি মোহনের। আমি দশম 
-লস্তান। শুধু প্রথম ও শেষ সন্তানের জরতারিখ ও সমম্ব বাবার ছিল মুখস্থ। 
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আর সবই অস্পষ্ট ধৃসর। স্বাভাবিক কারণেই অন্তদ্দের বাবা-মার প্রতি' 
অতিষান হওয়ার কথ1। কিন্তু আমার হয় নি, এ ব্যাপারে নিজেকে সৌতাগ্য- 
বানই মনে করেছি। কেননা, জন্ম সন তাবিখ, সময় জানা থাকলেই মনকে 
ধততই হোক এড়াতে পারতাম না । কোনদিন না কোনদিন কোন এক জোতিষীর 
জ্লোরে হাজির হয়ে যেতাম । মানুষ বড় ছুর্বল। রাশিচক্র মিলিয়ে, ঠিকুজী 
ঘেটে মেজ্যোতিষীর কাছে ন! বেয়ে পারে না। ডাক্তারের কাছে রোগীই 
ধায় আর জ্যোতিষীর কাছে বায় হতভাগ্যরাই বেশি । মোক্ষম দাও মেরেও 
ৰসে সেই তালে জ্যোতিষীর! । গাছ-গাছালির মূল নয্তো। বৰ! পাথর ধারণ 
করার প্রেসক্রিপশন দিয়ে বলে, গাছ-গাছালির মুল দিন দশ-পনেবে। অস্তন্ব 
পাপ্টান দরকার, তার থেকে স্থায়ী পাথর ধারণ করাই হবে বেশি কার্ধকরী। 
ঘঃখের বোঝ! আরও বেড়ে যায়। সে ওটাকেই এব লত্য মনে কবে, যে করেই 
হোক দামী পাথর জ্যোতিষীরই বলে দেওয়া! দোকান থেকে কিনেও ফেলে । 

মৃদুল একদিন হঠাৎই জিজ্ঞেন করল “তোমাৰ ঠিকুজীট। একবার দিও 
তো, অমুক জ্যোতিষ সম্রাটের কাছ থেকে তোমার তবিস্তৎ্টা জেনে নেবে! ।” 

ওর কথায় খুব হেসেছিলাম সেদিন । বলেছিলাম, “আমি হুচ্ছি বেনো৷ জল, 
এঁর আবার ভূত ভবিষ্যৎ কী থাকবে ?' 

«কেন থাকবে না? আর কেনই ব! তুমি নিজেকে বেনোজল ভাবে 1 
ওকে আরও বৃহন্তের মধ্যে রাখার জন্য বলেছিলাম, “কেন ভাবলে দোষ কী? 
আর এজন্যই আমি বাবা-মা'র কাছে ভীষণ কৃতজ্ঞ |, 

সামান্য সময় থেমে মৃদলকে লক্ষ করে বলি, “আমি কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 
তিনটে কথা বলতে পাবি ।, 

মুছুলের ম্বতাবে কৌতুহল ভীত্র। পাল্টা জিজ্ছেম করেছিল ও, 'কীকী 
বলই না? 

গভীর গলায় উত্তর দিয়েছিলাম, “সময়টা তোমার ভাল নেই, আট-দশ বছর 
বয়সের সময় তুমি মরণাপন্ন হয়েছিলে, আর আগামী বছরের গে: থেকেই 
তুমি সু-দিনের মুখ দেখবে। 

মৃদুল চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । পরে বলল “প্রথম ছুটে। মিলল, পরেরটা 
মিলল না।' 

“কেন? 


“কেননা, আমার জীবনে ছুর্দিন বলে কিছু নেই ।' 
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এত বিশ্বাস তোমার ? 

“খলবাৎ | ূ 

কিন্ত আছ ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলাম যখন তখন কেন যেন, 
সেদিনের সেই কথাটা আজ বড় বেশি সত্য হতে চলেছে বলে মনে হ'ল আমার । 

হর্বোগপূর্ণ আবহাওয়ায় যেমন মানুষের ক্ষত বিক্ষত চেহারা হয়, মুদুলকে 
আমি তাই চাক্ষুষ করেছিলাম । ভয় বন্তটি আমার জীবনের অভিধানে নেই । 
কিন্তু কেন যেন আজ ওর জন্ত ভয় আমাকে ভীষণ অস্থির করে তুলল । 
এর একট! হেস্তনেন্ত দিক না দেখে আমার পরিত্রাণ নেই বুঝি! সেটা 
ভবিষ্যতের জন্য আপাতত তোলা থাক। 

বাবাদের আমলটা ছিল বড় বেশি মন্থর । বর্তমানের মত একেবারেই নম্ন | 
কিছু একটা করা উচিত মনে করেই দ্েবুদার শরণাপন্ন হই। কেননা, দেবুদ। 
মার্কসবাদের যুক্তি দিয়ে অনেককেই কাছে টানছিলেন। চতুর্দিকের আবর্জনা 
দর করে মানুষকে মনুস্যত্বের মহিমায় প্রতিঠিত করাই ছিল গুর জীবন-সাধন|। 
আর মে জন্যই দেবুদা নাইট চুল খুলেছিলেন, করেছিলেন বয়স্ক নর-নারীর 
শিক্ষার ব্যবস্থা । আর সেটাই হল কাল। যাদের কলমের খোঁচায় অর্থ সাহায্য 
আসতে লাগল, ওর! দেবুদার গড়া প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ওই সব বিশেষ 
রাজনীতি করা লোকজনকে ঢোকাতে লাগল । দ্েবুদাকে সে সবই মুখ বুজে 
সহ করতে হল। পরিণতি স্বরূপ বিরুদ্ধ বাদীরা দ্েবুদার বিরুদ্ধে সোচ্চার 
হ'ল এবং নোংরা কার্দাঘ'টা শুরু করে দিল। 

ক্ষমাদি ছিলেন দেবুদ্ার সঙ্গী। সম্রান্ত বংশের শিক্ষিত মহিল৷। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সর্বশেষ ডিগ্রী ছিল ক্ষমাদ্দির | ন্বামীর ঘর করতে পারেন নি, 
কেনন! ত্বামীটি ছিলেন ব্যভিচারী, ছুনাঁতিপরায়ণ। মাস ছয়েকের মধ্যেই 
ডিভোর্স পেয়ে যান ক্ষমাদ। লোকটির কাছ থেকে খোর-পোঁষ আদায় করতে 
পারতেন, কিন্ত যাকে তিনি ঘ্বণা করেন. তারই উপাজজিত অর্থে জীবিকা নির্বাহ 
করতে লজ্জা! ও ঘ্বণ বোধ করেছিলেন। এবং বেঁচে থাকার মধ্যে যে স্থখ ও 
আনন্দ আছে, তা পাওয়ার জন্যেই দেবুদার সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে যান ক্ষমাদি। 

বিরুদ্ধবাদীরা৷ বলতে লাগল, “ব্যতিচাবী দেবু ঘোষ দুর হটে] |” 

রাজনীতির কুটীলতার তিক্ততায় মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল দেবুদ্বার | 

ওদের মুখ বন্ধ করার জন্য ক্ষমাদিকে বিয়ে করলেন দেবুদা । 

আর অমনি বিরুদ্ধবাদীরা৷ পাণ্ট। শ্লোগান দিতে লাগল, 'স্থযোগের অপেক্ষায় 
ছিল কে? দেবু ঘোষ আবার কে।' 


ক্ষমাদিকে কোনদিনই ত্রিযমান দেখিনি 1 দেব্দার পরিশ্রম পণ্ড হচ্ছে 
“দেখে এ পাড়া ছেড়ে তেঘরিয্ায় বাস! ভাড়া করলেন । কিন্ত আমাদের অবস্থা 
'হয়ে উঠপ শোচনীয় | নোংব! ঘটা মানুষগুলে! সব যেন নেড়ি কুত্তার মত। 
দেবুদধাকে নাগালে না পেয়ে, ওরা এবার কোমর বেঁধে আমাদের বিরুদ্ধেই নানান 
ধরণের ফন্দি ফিকির করে জল ঘোল1 করে তুলতে লাগল । পরেশ ছিল 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ডানপিটে, লোহার মত শক্ত শরীর, গায়ে অসম্ভব শক্তি । 
'ছু'একদিন কিছুই করল না ও, শেষে যেদিন ওরা আমাদেরই সরাসরি আক্রমণ 
করে বসল এই বলে, “মৌচাক ভেঙে গেছে । মধূ নেই জেনে তোরা সব শুকিয়ে 
হাড্ডিসার হয়ে যাচ্ছিন। বড় ছুংখু হয় তোদের দেখেরে, তোদের গুরু মধু 
খাচ্ছে চাকুম-চুকুমঃ আর তোরা! ব্যাঙের মত চিৎ হয়ে পড়ে আছিস, এ দশা 
তোদের আর দেখতে পাচ্ছ না রে । 
যেই ন! বলা, পরেশ একাই ওদের মোকাবিলা করল প্রচণ্ড ভাবে। কারো 
নাক ভাঙলো, কারো কষ বেষ্ে রক্ত পড়লো, কারো বা কপাল জুড়ে বড় আব 
দেখ! গেল। ওরও ঘে লাগে নি তা নয়, কি কঠিন কঠোর মনোবল ওর । 
আমরা সকলে মিলে ওকে লামলালাম। কিন্তু এর পরিণতি যে, অনেক দূর 
'গড়াতে পারে সেটা পরেশ কেন আমাদের কারো! মাথাতেই আমে নি। 
রাজনীতির দাদাদের নিয়ে বিরাট মিছিল বেরোল আমাদের বিরুদ্ধে। 
সকলেই আমাদের কালে! হাত ভেঙে দেবার জন্য গর্জাচ্ছিল । এরই মধ্যে 
পুলিশ এসে আমাদের ধরে নিয়ে গেল। পরেশ বোধ হয় কিছুটা আচ পেয়ে 
থাকবে, ও গ। ঢাক! দিল অদ্ভুতভাবে । এ বাড়ির ও বাড়ির ছাদ টপকে কোথায় 
যে ও উধাও হয়ে গেল, আমরা তার কিছুই কিনার! করতে পারলাম না । আশ্চর্য 
হলাম এই ভেবে, আমাদের পেছনে যারা লাগত, তাদের সকলকেই পাড়ার 
লোক চেনে। পাড়ার নামী মেয়ে হ্কুলের সামনে ওদের ঘত ব্যস্ততার বর । ঠিক 
সাড়ে দশটা! থেকে ওদের তৎপরতা! বাঁড়ে আবার চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ঘুম 
চোখে ওরা এ গলি ও গলির মোড়ে কেষ্ট ঠাকুর সেজে দাড়িয়ে মেয়েদের সম্পর্কে 
নানান ধরণের অশ্লীল মন্তব্য আর অঙ্গ তঙ্গি করে। শুনেছি, এদের উৎপাতের 
হাত থেকে দ্বিদিমনিরাও বাদ যেতেন না । আশ্চর্ষ ব্যাপার, রুখে ধাড়াবার মত 
মানুষের সংখ্যা নেই-ই বলতে গেলে । 
দেবু ঘতদ্দিন এ পাড়ায় ছিলেন, ওদের উপদ্রব এত ছিল না। কেন ষেন। 
দেবুদদাকে দেখলেই ওরা সরে পড়তো । ' 


৬৭ 


আমাদের ওক্ার্ডের এম. এল-এ যধৃন্দন রায় এ পাড়াতেই থাকেন। দেবুছ! 
বার করেক মধুবাবুকে এ সম্পর্কে নালিশ জানিয়েছিলেন। র 

মধু বাবু সব নমস্বই বলতেন, “এই লব ফ্রানট্রেটেড ছেলে-পুলে নিয়েই হয়েছে: 
ধত জাল । ঠিক আছে আপনি জানালেন, আমার সহকর্মাদের এ বিষয়ে নজর 
রাখতে বলবো । ঠিকই তো, পাড়ার হুনাষ এতে নষ্ট হয়, মা-বোনের লম্মান 
দি আমর! ন। দেখি তে! কে দেখবে বলুন ? 

যে লমস্ব দ্বেবুদ্! এ বিষয়ে নালিশ করেছিলেন মধুবাবুর কাছে তার বেশ 
কিছুদিন আগে থেকেই মধুবাবুর দলবল ঘেবুদ্ার বিরুদ্ধে গুজগুজ ফুসফুস শুরু করে 
দিয়েছিল । এটা! দেবুদ1 বা আমর! ঠিক তেমন বুঝতে পাবি নি। মধুবাবৃক্ 
সম্পর্কে বিশ্বাস হারাবার কোন কারণই ছিল না, কেণ না, পরাধীন ভারতের মুক্তি 
আন্দোলনে উনি বার কয়েক কারাবরণ করেছিলেন । সেই মান্থষকে অবিশ্বাস 
কন্ধি কী ভাবে? কিন্তু এর পরিণতি হলে! উদ্টো। দেবৃদার আধিপত্য বেড়ে 
ধাচ্ছে এটা কোনভাবেই মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারছিলেন না বরং এরই, 
প্রতিক্রিয়! স্বরূপ ক্ষমাদিকে কেন্দ্র করে দেবুদ্রাকে কালিমা-লিগ্ত করাই হল 
মধুবাবু গোঠীর প্রধান কাজ । যাই হোক, পরেশকে পুলিশ ধরতে পারল না।। 

আমর! জনাকম্েক পুলিশের অতিথি হয়ে গেলাম । এরই মাঝে, কারো! 
বাবা-কাক। পুলিশের কাছে গিয়ে ব্যক্তিগত জামিনে নিজের নিজের ছেলেদের 
ছাড়িয়ে নিয়ে এলে! । এদের মধ্যে স্থনন্দ ভাছুড়ী ছিল। ও বেরিয়ে আসার, 
সময় শুধু ফ্যাকাশে হেসে বলে গিয়েছিল, “ভাবিস না, তোদেরকেও ছাড়াবার 
ব্যবস্থা করছি।' শুধু দেবুদ্া ছাড়! আর কেউ আসেনি আমাদের জন্য । কিন্ত 
দেবু থানায় এসে বুঝতে পেরে গেলেন, তার দিন শেষ। আমাদের থান! 
থেকে ব্যাঙ্কশাল কোর্টে হাজির করান হল। আমি কোর্টের খাঁচাতে দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে গেল৷ম এই শ্তনে যে, আমরা! ইভটিজার্স, এ ছাড়াও মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র 
নিযে নাকি পাড়াস্থ সন্ত্রাস চালাই, গয্পল1 পাড়ার বস্তিতে আমরাই নাকি গত 
সপ্তাহে যধ্যরাতে বোমবাজী করেছি, আগুন লাগাবার চেষ্টা করেছি। শুনে 
হততদ্ব হওয়া ছাড়া কোন পথই আমাদের ছিল ন1। 

আমর] যে নির্দোষ সে কথা কোর্টে সোচ্চারে ঘোষণা করলাম। কিন্তু 
কিছুই হবার নয় । সর্ষের মধ্যে যদি ভূত থাকে; তবে তৃত ছাড়ানো বড় মুস্ধল। 

কিন্তু পরেশ চুপচাপ থাকার ছেলে ছিল না। ওই একদিন গোপনে ম্বছলকে 
লব জানাল। মলের ও বাড়ির এক কাক! সব শুনলেন ধৈর্ধ ধরে। 


শ 


পরেশকে জিজেদ করে'ছলেন, “মারধোর তাহ'লে তুমিই করেছ? 
হ্যা ।? 
মলের কাকা! রঘুনাথ মৃধুজ্দে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন পরেশের 
স্বীকারোক্িতে। বলেছিলেন “বেশ করেছ, হারামজাদাগুলোকে, আরও 
'ঘ্বা কয়েক দেওয়া উচিত ছিল | 
যাই হোক মৃছুলের কাক! সেদনই নাকি মধুবাবুর ওখানে গিয়েছিলেন । কী 
কথ! হয়েছিল তা জানি না । তবে, পরের তারিখেই আমরা সকলে বেকশ্তর 
খালাস পেয়ে গেলাম । ঘাব। ঠাট্র। ইয়্াকি করতো, তারা! বড় বেশ নির্জীব 
হয়ে পড়ল । খবর পেয়ে পরেশও বুক ফুলিয়ে পাড় মাতিয়ে ঘুরে বেড়াল। 
এবং জোর গলায় সকলকে জানান দিল সকাল সাড়ে দশটা থেকে এগারোটা 
এবং বিকেল চারটে থেকে পাড়ে চারটের সময় ঘি কাউকে এখানে-ওখানে উকি- 
ঝুকি মারতে দেখে তো? মুখের জিওগ্রাকী পান্টে দ্বেবে। 
সকলেই বেশ স্থবোধ বালক হয়ে গেল, এটাই ছিল আমাদের তৃল, 
দেবুদার তুল । 
নাইট স্কুলটা দিনে মিফট্‌ হয়ে জুনিয্বার হাই-এ পরিণত হল । সর্কীরী 
সাহাষ্য প্রাপ্ত বলে, বড় করে সাইন বোর্ড ঝুলল আর দলে দলে মধু বাবু 
ছেলেব স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিক। হয়ে গেল । দেবুদ্দাব অস্তিত্ব একেবারেই খর্ব 
হয়ে গেল। কেননা কৌয়ালিফিকেশানের দৌড়ে দেবুার হার হল। এর 
পরই পাপা কাটা হল ক্ষঘা'দর। সে বড় অশ্লীল আর কদর্ধ ঘটন। ঘটিয়ে । 
দেবুদাকে অনেকদিন দেখি না। আজ সকাল থেকেই দেবুদ্ার কাছে যাব 
ঠিক করলাম । ঠিক সেই সময় মৃছুল এসে হাজির । জিজ্ঞেস করলাম, “কী 
ব্যাপার মৃহুল, এত সকালে ষে?' 
“তুমিই তো৷ বলেছ উত্তেজনা কমলে চলে আসতে, তাই চলে এলাম ।' 
“বেশ করেছ, তোমাকে পেয়ে ভালই হল । দেবুদ্রাকে দেখতে যাবে নাকি ? 
“এখনও ভোলনি দেখছি তোমার আদর্শ পুরুষকে ?' 
“আদর্শ পুরুষ বলেই তো৷ ভুলতে পারছি ন। মৃছুল । আমি উত্তর দিই। 
মৃহুল স্পট ভাষায় বলল, “প্রলেতাবিয়েত না কি ধেন বল তোমরাঃ ০ 
আমার ধাতে সয় না।॥ আমাকে তুমি ওসবের মধ্যে জড়িয়ে! না ' 
“এত ভয় কিসের ?' 
মৃদুল উত্তর দেয়; “ভয় নয় অরূপ। নিজেকে কেন জানি না তীষণ ছোট 
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মনে হয়।' 

“এতো হীনমন্ততার লক্ষণ মৃছুল ?' 

“এর জন্ত দায়ী ব্রুরাভ। বলেই বেশ দরাজ ভঙ্গিতে হালে ম্বছুল। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলি, “আজ তোমার কোন কথাই শুনবো না। 
তোমাকে নিয়ে তেঘরিয়ায় আমি ঘাবই ষাব।' 

“তেঘরিযা? সেট। আবার কোথায় ?' 

“ওপার বাংলার কত লেক, কত জায়গায়. বসতি গেঁড়েছে, লড়াই করে বেঁচে, 
আছে, ত| কি একদমই জান ন। নাকি? 

মুল বলে, “ও লবই তে। জবর দখল জায়গা । 

“তাতে কী ধায় আসে। অঢেল জায্গা পড়ে থাকবে অথচ মানুষ সেখানে 
বাস! বেধে জীবন কাটাবে না কেন? 

মুল বলে “বেআইনি । 

“আইনি কোনটা? ওই যে আমাদের ধরে নিয়ে গ্রয়েছিল, ওটা কী তবে 
আইন মাঁফক হয়েছিল, না, ব্যক্তিগত ফয়দা লোটার উদ্দেস্তেই হয়েছিল, ভ৷ কী 
এখনও তোমার অজানা ? 

স্বছল উত্তর দেয় “লে জন্তই তো পলিটিক্যাল লোকদের আমি পছন্দ" 
করি না। 

“তুমি তে৷ কাউকেই দেখতে পার ন।। 

'কেন তোমাকে? 

“সে তোমার আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব ॥ 

স্থির চোখে মৃদুল আমাকে দেখে বলে, 'বেশ যাব তোমার নঙ্গে ) 

কি যেন হয়ে যায় আমার মধ্যে । ওকে জড়িয়ে ধরে বলি, 'জানতাম ভুমি 
ন। করতে পারবে না । 

মুছুল সহাস্তে বলল, 'একজন যে তোমার জন্য পথ চেয়ে বসে আছে। শে 
খবর কী রাখ ?' | 

“কী বলছ যা-তা। আম সামান্ত মানুষ, মে সৌভাগ্য কোনদিনই আমার 
হবে না । 

হো হো৷ করে হেসে ফেলি ওর কথাম্ম। বলি, আমর! মুখে কত বড় বড় 
বাই ন। বলি কিন্ত আসলে পাৰি কী? 
স্বছুল বিশ্মিত ভাঙ্গতে চেয়ে বলে” তা হলে, এতকাল যেনব কথ৷ বলতে 
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তার কি কোনই অর্থ নেই ? 

“হেয়ালি করে তুমিও তে। অনেক কথাই বলে! । বলো না? 

£্্যা বলি।” 

“আমারটাও ধরে নাও শেরকমই । তোমার বন্ধু পরেশের বার্ন কম্পানীতে 
চাকরি হয়েছে? মৃদুল বলল । 

আমি হেসে বললাম, “ভালই হল ।” 

স্বুল হঠাৎ খুব গভীর হয়ে গিয়ে বলল, মুখুজ্জে বংশের গোৌড়ামির বেড়া 
লাথি মারবে! প্রতিজ্ঞা করেছি। তোমাকে দিয়ে আমি সেই অসাধ্য সাধন 
করবো।' 

আমি বলি, “পুরোহিত বংশের ছেলেকে দিয়ে কী ও কাজ তুমি পারবে 
মুল ? 

মৃদুল বলে, “কোগী ঘদি নিজেই বাচার আশা ছেড়ে দেয় তে। পৃথিবীর কোন 
বছর সাধ্য নেই ষে, তাকে বীচায়। তোমার অবস্থাও দেখছি তাই। 
আমি লিয়াজেশোতে ওস্তাদ । মিঠর লেখাপড়ার দায়িত্ব তোমাকেই নিতে 
হবে। দর্শনে অনার্স পড়েছে। তুমি ছাড়া ওকে সত্য দর্শন করাবে কে? 
আমার সে কথ! শুনে সমস্ত শরার হিম হয়ে যায় । গতক!লের মিঠুর সঙ্গে 
সব কথ! ছায়াছবির মত এক এক করে চোখের সামনে ভেমে উঠতে থাকে । 
মিঠ বলেছিল” “সব কিছু প্রকাশ হলে রহ) থাকে না । আবার এ-ও বলেছিল, 
“সময় স্বযোগ পেলে জানতে পারবেন আমি বেঁচে আছি কী না” কথাগুলে। 
মনের মধ্যে প্রবল ঝড়ে। হাওয়া বইয়ে দিলেও মৃদু হেসে বললাম, এ ষে বড় 
গুরুদায়িত্ব মৃদুল ? 

'জানি তবু তোমাকেই হতে হবে প্রধান পুরোহিত |” 

মুল কি এ সব জেনে শুনে বলছে, না, আবেগ বশে বলছে ঠিক ধরতে পারি 
না। তাই বাজিয়ে দেখার উদ্দেশ্তেই বললাম, ঘ্দি কখনও তুল করে বমি, 
তুমি সেটা সইতে পারবে তো? 

মুল অনেকটা স্বচ্ছন্দ বৌধ করে। বলে, “ভূল তো। হতেই পারে। চেষ্টা 
করলে পারলে না) তাতে দোষের কিছু দেখি না। হাত-পা গুটোন মানুষ গুলোকে 
আমি ছুচক্ষেও দেখতে পারি না। আজ তাহ'লে তেঘরিয়ায় যাওয়া বন্ধ রাখ। 
মুখুজ্জে বাড়ির হাওয়! একটু গায়ে লাগাও না ? 

আমি হেসে বলি, 'ও হাওয়া তো৷ অনেকই লেগেছে । বথ। দিচ্ছি, আগামী 
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কাল নিশ্চয়ই যাৰ তার আগে আমান আদর্শ মাস্থষটির দাম্পত্য জীবনটাকে 
একটু চাক্ষুষ করতে চাই যৃছুল । . রঃ 

মুছল বলে, বেশ তো। আছে ওরা । থাক না নিজেদের মতন করে ক্রেঁচে। 
ভঠাৎ তোমাকে দেখে যদ্দি ফের ঝড়ে! হাওয়ায় ওরা বেলামাঁল হন, তখন কিন্তু 
দুঃখের শেষ থাকবে না! 

আমিও নাছোড়বান্দা কম নই । বলি “অত দুর্বল ভাবছ কেন মানুষটাকে । 
দূ থেকে অনেক কিছুই আমর! ধারণা করি, সেটা মনে হয় ভূল । কাছে গিলে 
পরখ করতে হয় । দেখিই না কীহয়।” 

সুহুল কথা বাড়ায় না । মাথ। নিচু করে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। 
বলে, “বড় মুখকরে মিএকে বলেছি আজ তোমাকে নিয়ে যাবই সেটা তুমি 
গোক্ষারমি করে হতে দিলে না ।' 

আম মুছলকে উপলব্ধি করতে পারি | বলি? 'একটা রাতের তে বাৰধান। 
অভ মুষড়ে পড়ছো! কেন? ঠিক চারটেতে আমর] বেকুবো। ছ'ট! নাগাদ 
কিরে এসে যদি সময় পাই তে। তখন না হয় ধাব। কী বলে ? 

মুল হেসে ফেলল সে কথায় । বলল, “বেশ ও কথাই রইল ।' কথা শেষ 
করেই ও চনে গেল । 

তেঘরিয়াতে আমরা এসে যখন পৌছুলাম তখন স্থ্দ পশ্চিমাকাশে ঢলে 
পড়েছে প্রায় । মকলেরই ঘরে ফেরার তাড়া । পাখ-পাখালিরাও ঘরে ফিরছে। 
বাস স্ট্যাণ্ড থেকে মিনিট পনেরে! হেঁটে অজুনিপুব । অরধ্ধকাংশ কাচ। বাড়ির 
মাঝে ছু-একট! পাকা বাড়ি মাথ! তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সাইকেল আর রিক্সার 
ব্যস্ততা খুবই । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে দেবুদার বাড়ির দেথ! পেলাম । 

মুল বলল, 'এ এক গ্রাণ্ড এক্সপেরিরেন্দ অরূপ । কলকাতাকেই বাংলাদেশ 
বলে ভূল করেছি এতকাল | মান্ষগুলো৷ কেমন সবল, লহজ; তাই না? 

আমি বলি, “বাইরে মধুবাবুও খুব হ্ন্দর, তোমাদের বাড়ির লোকজনও ।' 

মৃছুল হ্যা-না কোন উত্তরই দেয় না। 

আমাদের আসতে দেখেই ক্ষমাদ্দি ছুটে এলেন । আমাকে অপলকে দেখে 
বললেন “ভুলিসনি তাহ'লে আমাদের ? 

“কী যে বলন! ক্ষমা্দি। বলেই নজর করি দোপনায় শোগান ফুউফুট এক 
বাচ্চাকে । 

ক্ষমার্দি বলেন, 'আমাদের সন্তান । জ্যোতিময় ।' 
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“দেবুদদাকে দেখছিল! ?' 

ক্ষমাদি হেসে ফেলেন। “ও এখন ঘোকতর সংসারী, একটা ওষুধ কম্পানীর 
সেলস রিপ্রেজেনটেটিত। বর্তমানে কটকে গেছে ।' 

মুখ ফসকে বোরয়ে আসে, ইস্‌। কত আশ] নিয়ে এসে ইলাম, ঘেবুদার 
সঙ্গে চুটিয়ে গল্প করবে! বাল।' 

ক্ষমাদি সে কথায় গুরুত্ব না দিয়ে মুদুলেব দিকে তাকিয়ে বললেন; তুমি তো 
মুখুজ্জে বাড়ির ছেলে | কী ধেন নান তোমার?” 

“মুছুল মুখাজাঁ।। 

€ও স্থ্যা।' তুরু কুঁচকে কী ধেন ভেবে বললেন, তোমর! কী এখনও বালিগঞ্জে 
থাক।' 

থাকতাম । এখন ফের আদ বাড়িতেই ঠাই গেড়েছি।” 

“ভালই করেছ। আমারও খুব ইচ্ছে হয় ও পাড়ায় ফিরে েতে। কিছুই 
নেই, তবু মনে হয় কত কী আছে। ভেতরে এসে বসো ।” ক্ষমাদি খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন আমাদের জন্য । “কী খাবে বলো? 

শুধু বাতাস! জল, নয়তে। শুধু চা।' 

' “ধুস, মে কি হয়। এতদিন পর এলি বন্ধুকে নিয়ে, তোদের দেবুদ্বা থাকলে 
আজ খুব ভাল হত। তোদের সারারাত আটকে রেখে দিত হয়তো। |” 

“লেট! কি আপনি পাবেন না? 

ক্ষমাদি করুণ মুখ করে বলেন, 'সে জোর নেই ।' 

“একটা কথ! জিজ্ঞেম করবো ক্ষমাদি ?' 

“একটা কেন দশটা কথ! জিজ্ঞেস করতে পারিস। কি জিজ্ঞেস করবি তা 
আমি জানি।+ 

'বলুন তা হ'লে? 

ত্রিদিব শ্বামল, যলয়রা যখন স্ক্যাগ্ডাল রটালে; তখন তোদের দেবুদ। 
একেৰায়ই ভেডে পড়েছিলেন । আমি সব হতাশীরু অবসান 'ঘটাই । বিশ্বাস 
কর, একট] দিনের জন্তও ওর প্রতি দুর্বলতা আমার ছিলন] ॥ কিন্তু যখন দেখলাম 
রাজনীতির কুৎ'সৎ চেহারা, তখন এক মুহুর্তেই আমিও তীষণ জেদি 'হয়ে 
উঠলাম । ওকে বেঝাল!ম। মানসিক ভাবসাম্য প্রীয় হারিয়েই ফেলেছিল ও । 
ধীরে ধীরে শান্ত হল। একরাশ অভিমানকে সম্বল করে আমাকে রেজিস্ট্রি 
করে এখানে চলে এল । এখন খববের কাগজ পর্ধস্ত পড়েনা । ভাবি, ভুল 
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করলাম না তো? 

জিজ্ঞেস করলাম “আপনার কি সুখী ? 

“জানিনা |” বলেই গাঢ় কৰে শ্বীম ফেললেন ক্ষমাদদি। “তোর! সব ভাল 
আছিস? ওই স্কুলট। কেমন চলছে বে? 

আমি বিশ্মিত, হতবাক | এতগুলে। দিনের মধ্যে ক্ষমাদির1 একবারও ওখানে 
যাননি ভেবে । 

ক্ষমার্দি জিন্দেস করেন, “কেউ-ই আর আমাদের কথা বলে না, না ?' 

“সকলের কথ! বলতে পারবো নাঃ তবে আমি মনে রেখেপ্ছ আপনাদের ।' 

“কেন মনে বেখেছিস। যত শিগগির পারিস তৃলে যা। অসম্ভব খু 
ভঙ্গিতে বললেন কথাগুলো ক্ষমার্দি। 

“ভূলে যাব? 

“ভুলে ধাওয়ার থেকে স্থুখ আরকি আছে বল? এবার ক্ষমার্দির গলা 
খমথম করে। 

প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্যই মৃদুল বলে, "আমাদের খিদে পেয়েছে ক্ষমাদি, কিছু 
খাওয়ান ।' 

ভীষণ লজ্জায় পড়ে ধান ক্ষমার্দি। বলেন, “একটু বোন ॥ ছেলেটাকে একটু 
নজরে রাখিস।' বলেই ভেতর ঘরে চলে গিয়ে ফের বাইরে বেরিয়ে পড়েন 
ক্ষমাদি। 

মনে মনে ভাবি, ক্ষমাদি কত পাশ্টে গেছেন । কোথায় সেই নংগ্রা্ী 
চেহারা । সেই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ী ক্ষমাদি যেন সংসাবের জটিল আবর্তে কেমন 
কশকায়, সাধারণের দলে ভিড়ে গেলেন । অথচ, একদিন ক্ষমাদিকে আর সকলের 
থেকেই পৃথক করে রাখা ঘেত। চোখ ধাধান ভঙ্গী ছিল ক্ষমার্দির। 

মৃদুল বলল, 'তুমি এত নির্বোধ কেন ?' 

“নিবুদ্ধিতার কি পৰিচয় পেলে মুল ?' 

'স্থথী কিনা! তা কি ঘরের চেহারা দেখেও বুঝতে পাবনা । ভরাট সংসার 
নিয়েই তো মানুষ থাকে ! 

“ব্যতিক্রমও কি নেই বলতে চাঁও ? 

হয় তে! আছে। 

খুব কৌতুহলী হয়ে ঘরের তেতরে গিয়ে থমকে বাই। দেয়াল জুড়ে রয়েছে 
বেশ কয়েক জন প্রাতঃস্মরণীদ্ বাক্তির ছবি। মার্কন, রবীন্দ্রনাথ, টৈতন্তনেব, 


ীরামকষ আর বিবেকানন্দ । কি আশ্চর্ঘ সহাবস্থান ঘটিয়েছেন দেবুদ্গা। সব 
চেয়ে বিস্মিত হলাম মহাত্ব! গান্ধীর ছবি দেখে। 
ক্ষমাদি তেলেতাজা আর মুড়ি নিয়ে এলেন। একটা থালায় মুড়ি ঢেলে 
(তেলেভাজা গুলোকে মুড়ির ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলগেন, “মনে 
'আছে তো অরূপ, আমরা এক সময় এ' রকম ভাবেই ভাগ কবে খেতাম | 
হ্যা সব মনে আছে ক্ষমাদি। মুড়ি চিবোতে চিবোতে বললাম, 'এখন ওসব 
একদম উঠে গেছে।' 
হা। আত্মপর্বস্ব মানুষের হতাশাও তাই বাড়ছে দিন দিন ।' কথা শেষ 
করেই ক্ষমা চা করতে চলে গেলেন। আমর! বাইবে থেকে স্টোভের অওয়াজ 
"শুনতে পাচ্ছিলাম । 
চা খেয়ে বাইরে বেরিয়ে বাস্তায় নামলাম খন, তথন ঘুটঘুট করছে 
অন্ধকার | 
ক্ষমাদি শুধু বললেন, সাবধানে ধান তোরা । পারিস তো সামনের সপ্তাহে- 
একবার আনিস।' 
মুল বলল, “এখন গল। ছেড়ে ওই গানট1 গাইতে ইচ্ছে করছে রে ?? 
'কোন গানট। ?' 
“দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না । গাইব ।, 
গা না।' 
গলা ছেড়ে নয়, গুনগুন করে গাইতে গাইতে আমরা বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে 
এগিয়ে আসছিলাম । জানালার পাশে বসে হঠাৎ মন খুশির হাওয়ায় ঝলনে 
উগ্ভল | মৃছুলকে বললাম, 'কেমন লাগল মৃদুল ?' 
€য়াগাবছ্ন । আমাকে আবার আসতে হবে। এটা কেন যেন মন বলছে।” 
বাসট! সে সমস্ত প্রচণ্ড গতিতে ফাকা রাস্তা দিয়ে হ হু করে এগিয়ে যাচ্ছিল । 


চারু কাকীমার কথা 


আমার এত রূপ না থাকলেই তাল হ'ত। এটা অবশ্ত আমার কথা, একান্তই 
একপেশে । বাবা-মার কাছে আমার বণ যৌবন অসম্ভব গর্বের। আত্মীয় 
'ম্বজনদের কাছে আমি ছিলাম হিংসার পাআী, আর পাড়। প্রতিবেশিদ্বের কাছে 
ম্বেহের। লেখাপড়ায় দাদার মত না হলেও, পরীক্ষায় পাঁশ করেছি সহজেই, 
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হিমাত্রিকে রোজই-দেখতে যাই, সক্কোচ বা দ্বিধা কিছুই ছিল না এ ক্ষেত্রে। অন্ত: 
মেয়ে হলে কী হ'তো৷ কে জানে, আমার ক্ষেত্রে কিন্ত কোন সোর গোল ব 
কথা চালাচাঁলি হল না। আব-এও জানি, এসবই সম্ভব হয়েছিল মা'র জন্ত | 

মা একদিন বলা নেই কওয়! নেই ছুট করে কলকাতায় দাদার মেস বাড়িতে 
চলে গেলেন । ছু' দণ্ড আগেও আমরা কেউ-ই মা'র কলকাতা যাওয়ার ব্যাপারটা 
বুঝতে পাবি নি। বাবাকে সব সময়ই প্রাক নীরব দর্শকের ভূমিকা নিতে 
দেখেছ। আশ্চর্য মানুষ বাবা । মা'র প্রতি বাবার এত প্রগাঢ় বিশ্বাস কী 
কবে জন্মাল ভেবে পাই না। 

মা বিকেল পেরিয়ে গেলে বেশ ধমথমে মুখে বাড়ি ফেরেন, আমরা সকলেই 
বড় বেশি তটস্থ হয়ে পড়ি । 

বাব প্রপক্প মুখে জিজেস করলেন, 'শ্টামাকে কেমন দেখলে ?' 

“ভালই তো । মা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন। 

“তাহ লে মুখখান! অমন করে বয়েছ কেন? 

ম] হেয়ালি করার মৃত করে বললেন, “বড় বাচা বাঁচালে। কদিন আমাকে. 
ভাল করে দেখেছ? 

'রোজই দেখি তুমি টের পাও না। 

সে কথায় মা উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে হাঁসতে থাকেন। 

“কই বললে না তো! শ্তামা কেমন আছে? 

“বললাম তো ভালই। 

“উছ' ওটা জবাব হল না| কেমন যেন ঝ"াঝ রয়েছে, বাবা ন্মিত হেসে 
বলেন। 

আম পাশের ঘর থেকে সবই শুনি । পেছন ফিরে বসে থাকার ফলে মার 
মুখ ভাল করে নজবে অবসে না কিন্তু বাবাকে স্পষ্ট দেখতে পাই । ' " 

মা বলেন, "চারুকে নিয়ে ভাবনায় পড়েছি। 

“কেন? কিসের ভাবনা ॥ 

“ভদ্রেস্থবের বাড়িতে ও গিয়ে ছললাম |” 

বাবা বিশ্মিত ভ'জতে বলেন, 'এ তে প্রায় অসস্তব কাজ করেছ ।' 

'করতে হ'ল ।” . মা ভাবলেশহী৷ন মুখে জবাব'দিলেন। 

“এত পরিশ্রম তোমার কি সইবে ? 

“না করেও তো! উপায় নেই. ।' 


শত 


“আমার ওপরে তোমার কোন, বিশ্বীস নেই ন'কি ? বাঁঝা প্রশ্ন করেন। 

মা অমনি বাধ! দিয়ে বলেন, “তোমাকে বিশ্বাস না করলে নরকেও ঠাই হবে 
নাআমার। 

খুব খুশি খুশি গলায় বাঁবা বলেন, 'যদিও গৌড়া বংশে আমার জন্ম. তবুও 
ওই গোঁড়ামিটা আমার একদম নেই । আমি নরক বিশ্বাস করি না । 

মা হাসতে হাসতে বলেন, পণ্ডিত বংশে জন্মে নরক বিশ্বাস করু না. সে কী 
হয়? 

বাব৷ সহজ হয়ে উত্তর দেন, “সেটা তো! আমিও ভাবি। এটা ভাল কী মন্দ 
ত1 জানি না, তবে এর জন্য তুমিই দায়ী।' বলেই বাবা হাসতে থাকেন ।' 
সে সময় সাময়িক মাবাবাতে কোন, কথাই হয় না। হঠাৎ বাৰ! প্রশ্ন কৰেন 
“চারুর কথ! কী ষেন বলছিলে ?' 

সথ্যা' উত্তর দিয়েই বাবার দিকে শুকনো মুখ করে মী বলেন” “চারু এই সবে 
সতেরে। পেরিয়ে আঠারোতে পড়ল, দা্দার। এরই মধ্যেওর বিয়ের জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছেন।' 

“ভালই তো” আমিও চাই ওর তাড়াতাড়ি বিয়ে হোক। 

ম। বলেন, “কিন্ত আমি যে চাই না।? 

“তাহ'লে তো! নব মিটেই গেল ।” 

ধকেন চাইনা, জানতে চাইবে না।, মা প্রশ্ন করেন। 

“কি হবে |মছিমিছি কথা বাড়িয়ে ॥ 

মা ছুঃখী মানুষের মত মুখকরে বঙ্গেন, উপর থেকে মানুষকে যতই প্রগতিশীল 
দেখাক না কেন আসলে তোমবা পুরুষেরা কিন্তু ভীষণ রকম ভাবে প্রণচীনপন্থী ।' 
বাবা অবাক চোখে চেয়ে বলেন, “তোমার কথার আগামুড়ো কিছুই ধরতে 
পারছিন|।. একটু স্পষ্ট করে বললেই, সব সমাস্যার.সযাধান হয়ে যায় .+ 

মা হেসে বলেন, 'ইংবেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও আমার দাদান্বাও কিন্তৃ'"' 
রখ! শেষ করুতে দেন ন! বাবা । বলেন, ও রা বিচক্ষণ, বুদ্ধিমানও | যুগের হাওয়। 
কেমন তা নিশ্চন্সই টের পাচ্ছেন ।' : 

ম ঝা।ঝয়ে ওঠেন, বলেন, “মিথ্যে কথা । মেয়েদের তোমর) ভোগ্য সামগ্রী 
ছাড়া বিছ্ুই ভাবনা । আসলে স্ত্রীরা স্বাধীনচেতা হলে, তোমাদের যে অন্ন 
বিপদ ।” 

বাব। করুণ গল করে বল্নে পমছিমিছি আমার ওপর রাগ করছে! ॥ কখনও 
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কী আমি তোমার স্বাধীনতা বা রুচিতে ব্যাঘাত ঘটিয়মেছি ।' 

মা বলেন) “এ সংসারটাকে বাচাতে গিয়ে আমাকে দাদাদের শরণাপন্ন 
ধাকতেই হয় । প্রতি মাসে আমি তিন চারশো টাকা ও'দের কাছ থেকে নিয়ে 
আসি, তুমি সবই জান, অথচ না জানার ভান কর ।' | 

“কী বললে হেম আমি তোমার সঙ্গে ভান করি? 

ম! বিচলিত হন মৃহূর্তে। কেনন! বাবার কথার মধ্যে ক্ষেদ ছুঃখ বা বাগ 
আছে তা বুঝি মা টের পান। অনুতপ্ত গলায় বলেন, “আমাকে তুমি তৃল বুঝো 
না ।' 

বাবা হেসে উত্তর দেন “এ কি বলছো! তুমি? এতগুলো! বছর তোমার 
সঙ্গে ঘর করছি তোমাকে চিনতে আমার একটুও বাকী নেই। সত্যিই বলছি, 
আমিও চাইনা চারুর এখনই বিয়ে হোক। শ্যামাচরণ নিজের পায়ে দাড়াক। 
চারুও ইতিমধ্যে আরও পরিণত হবে, তখন সব কিছু বিচার করে ধুমধাম করে 
চারুর বিষ্বে দেবো ।' 

মা'র মুখে হাসি উপছে পড়ে দেখতে পাই । 

আমি বাবা ও মা'র মনের কথা জানতে পেরে নিজেকে পরম লৌভাগ্যব্তী 
মনে করতে থাকি। 

ঠিক সে সময় বাৰ। প্রশ্ন করেন 'শ্ামাচরণকে কেমন দেখলে ?' 

“ভালনয় ।' মা'র গল থমথমে । 

«কেন? কি হয়েছে ওর? বাবার উৎকঠ্া! মেশান গ ল1। 

মা ফ্যাকাশে হেসে বলেন, “দেখাই হয় নি ওর সঙ্গে |, 

“কেউ কি ওর সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করেছে? 

ম! উত্তর দেন “রাত দশটা সাড়ে দশটায় মেসে ফেরে | সারাদিন নাকি 
“অনেক ছেলে-মেয়ের আনাগোনা । ঠিক মত খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত করে না। এ 
সবই মেসের লোকদের কাছ থেকে জেনেছি আমি ।' 

ছা ।' বলেই দীর্ঘশ্বাস কেলে চুপ করে যান বাবা । খানিকক্ষণ পর প্রসঙ্ঘ 
পান্টে জিজ্ঞেস কেন, “চারুর বিষ্বেব ব্যাপারটা এখন না হয় তোল] খাক। শ্তাম- 
'চরণকে যেমন স্বাধীন পথে চলতে দিয়েছ, চারুকেও না হয় সেভাবেই চলতে 
(শেখাও ।' 

ম! বিশ্মিত চোখে বাবার দিকে চেয়ে থাকেন। 

বাব! বলেন, 'ভাবছ পুরোন পন্থীর মুখে এ আবার কী কথা! বিশ্বাস করো, 
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সংস্কারের “বন্ধ ভোব! থেকে মুক্ত হয়ে এখন নিজেকে অনেক হালকা মনে হয়। 
তীব্র প্রতিষ্বন্বিতার সময় এটা । এখন কি পুরোন ভাবনা-চিন্তা আকড়ে ধরে 
থাকলে চলে? চতুর্দিকের হত কুচ্ছিৎ চেহারা দেখছি । বিশ্ব'স, শ্রদ্ধা 
ভালবাসা, প্রেম সব উধাও হয়ে যাচ্ছে । এর থেকে পবিত্রাণের পথ কেউ বের 
করে দেবে না, ষ! কিছু সব নিজেদেরই করতে হবে। গ্যামাচরণ দি রাজনীতি 
কবে তো করুক না। অন্য সকলে এগিয়ে ধাক, নিজের ছেলেকে আডাল করে 
রাখব, এ ষে মহা স্বার্থপরতার ব্যাপার | ভেব না, এসব আমি আবেগ বশে 
বলছি। ইদানীং এটাই আমি মনে প্রাণে চাইছিলাম । 'ঘামি একবার 
কলকাতায় গিয়ে সব দেখে আসব ভাবছি ।, 

ছদিন পর দাদা হঠাৎই বাড়িতে চলে এল । আমরা তো অবাক । বাব! 
বাড় ছিলেন না । দাদাকে ভীষণ উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল । কেন যেন ওকে আমার 
অস্ত মানুষ বলে মনে হল। 

আমাকে দেখে দাঁদ। স্বাভাবিক হাসি বজায় রেখেই বলল “মাত্র ক'দিনের 
মধ্যেই ঘে কলাগাছ হয়ে গেছিস, মাথায় অস্ধ-ক্ক ঢুকছে তো, না, গোল্ার ঘরে 
ঈ্াড়িয়ে আছিস এখনও ?' 

আমি বললাম, “এবার আমি অঙ্কে পঞ্চাশ পেয়েছি । 

দাদ] সহান্ডে বলে, “এ ষে দেখি জলে ভাসে শিল1 ।' 

তাও হয়।' আমিও হেসে জবাব দিই | বলি? 'তোকে এমন দেখাচ্ছে 
কেনবে ? শবীর ভাল নেই নাকি ?' 

'নাহ, তেমন কিছু নয়। সামান্য মানমিক অশান্তি চলছে । 

মা অমনি ব্যাকুল হয়ে বলেন “অশান্তি আবার কিসের ?' 

দাঁদ। উত্তর দেয় “তুমি গেলে দেখ! হল না, বাবাও গিয়েছিলেন? তাও হয় 
'নি। হঠাৎ তোমাদের ওখানে যাওয়ার কী কারণ থাকতে পারে বুঝে পাচ্ছি না ।' 

য। সরাসবি প্রশ্ব করেন, €তার অত টাকার কিসের প্রশ্নোজন 1? আমি আব 
কতদিন তোর মামাদের কাছে হাত পাতৰ ? 

দাদ] নিবাসক্ত গলায় উত্তর দেয়, “এতে তো। দোষের কিছু নেই যা। ওদের 
আছে, ওঁরা দেবে । যদ্দি বিরক্ত হন যেও না ।' 

মা অমনি সামলে নিয়ে বলেন, “নাও নাঃ ও রা সেরকম নয্ব। ওদ্বের একমাত্র 
(বোন আমি, ও'রা আমাকে খুব বোঝে ।? 

দাবা এর উত্তরে বলে, “একমাস যেক্ে! না ও বাড়ি। বোঝেনই ঘদি তো 
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ওরাই উপযাঁজক হয়ে তোমার কাছে জ্াসবেন, ষদি না আসেন তো বুঝবে 
তোমাকে গুরা! ভিখিবি ভাবেন» 

এত স্পষ্ট উত্তর দাদার তরফ থেকে আসবে এ বোধ হয় মাও বুঝতে 
পাবেননি, আমি তো। নয়ই । 

মা প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্ত বলেন, €ওবা চারুর বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে! 
তোর বাবার মত নেই৷ কী করিবল তো? 

দাদ উত্তর দেয়” বাবার মত নেই যখন তখন মিছিমি'ছ দুশ্চিস্ত। করছো 
কেন? 

আমি দ্বাদার বথায্র ভীষণ খুশি হই। 

মা ধলেন, সবাই বলে তুই সময় মত মেসে ফিরিস না, খাওয়া-দাওয়াও 
ঠিকমত কবিস না, এসব কি সত্যি? 

“কিছুট1 |” একটুক্ষণ চুপ করে থেকে দাদ] বলে, "ওদের খুব সহৃদয় মনে 
করেছ তাই না? আসলে ওরা কতগুলে] মানুষের চেহ!র, যন জন্ত বিশেষ । কিছু 
কিছু জন্তর কৃতজ্ঞতা বোধ আছে, ওদের তাও নেই ।' 

মা বলেন, “এতট] নিচে নামানো বোধ হয় ঠিক হল না তোর? 

দরদ সে বথায় শব্ধ কষে হেসে ফেলে । বলে, “তুমি যখন বলছ, ওসব অব 
মাথাতেই রাখবনা ।' 

মা বলেন, “তোর শবীর খুব ভেঙে গেছেরে শ্যামা ? 

দাদা সহান্ত ভঙ্গিতে উত্তর দেয়, বাঙালী মায়ের] চিরকালই ছেলে-মেয়েদের 
রোগা দেখে, ছুর্বল ভাবে । 

আম সঙ্জে সঙ্গে বলি, “এমন করে বলাছস যেন জনেক বিদেশী মংয়েদের 
তুই দেখেছিস।” 

দাদা বলে, “সব কিছু কি চোখে দেখার গরয়োজন হয় । তুই-ও যে পাণ্টেছিস, 
তাকী চোখ এড়িয়ে গেছে আমার | বুকের ভেতরে হঠাৎই কীপুনি শুরু হয়। 
আমি নির্বাক দাড়িয়ে থাকি। 

দাদ] বলে, 'কি হলো ? অমন ক্যাকাশে নেবে গেলি কেন? 

“নিজের মুখ কি কেউ দেখতে পায়? 

“লা তাপায় না| তার জন্তে আয়নার দরকার হয়| ধর, আমিই সেই 
আয়না? | দাদা উত্তর দেয়। | ূ 

নিজেকে দৃঢ় ওত্যয়ী করে বলি, “একটু আগে আমি যখন ভিজেস করেছিল1ম 
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তুই তখন 'নাহ, বলেই উড়িয়ে দিক্বেছিল। শুধু মানপিক অশ্াস্তির কথা! বলেই, 
নিজেকে এড়াতে চেয়েছিদ। এখন আমি যদি বলি. আমি হচ্ছি সেই আয়ন! 
'ঘাতে তোকে প্রচণ্ড অস্থির ও ভাঙাচোরা মনে হয়েছে ।, 

দাদা নিষ্পলক চোখে আমাকে দেখে বলে, “তোর কাছে হার মানতেই 
হ'ল ।” বলেই গম্ভীর মুখে বসে রইল । 

ম। বলেন?'ও নব থাক না এখন। তোর অত টাকার প্রয়োজন কিসের তা 
জানতে চেয়েছি বলে, কিছু মনে করিসনে । আমার জেদ চিরকালই একটু বেশ । 
ওই ষে তুই বললি, ও বাড়ির সঙ্গে একমাস সম্পর্ক না রাখতে তা কিন্তু আমি 
পারবো না । কেন জানিস, ও মংসারে আমারও কিছু অধিকাণ আছে । আমি 
ভিক্ষে নিতে ওদের ওখানে যাইনা ।॥ বাবা আমার নামে পাচ বিঘে জমি রেখে 
গেছেন। বছরে ওই জমি থেকে ধা! রোজগার হয়. তার এক চতুর্থাংশও ওদের কাছ 
থেকে আমি নিই না । ওরা কি ভাবে জানি না। তবে আমার বিশ্বাস ওরা মনে 
মনে ওই ধংসামন্য টাক! দিয়ে ঝামেলর হাত থেকে মৃক্ত হতে চায় ৷ €বষয়িক 
বুদ্ধি একেবারেই যে আমার নেই ত নয়, আমি চাই সম্পর্কটও ঠিক থাক, 
আবার আমার চাহিদাও মিটুক। একথ। তোদের বাবাও জানেন। প্রথথ প্রথম 
গুরও খুব সস্কোচে ছিল, বেন সব জানলেন, সেদিন থেকে ওকে নিশ্চিন্ত হতে 
দেখেছি । আত্মসম্মানে এতটুকু আচড়-লণগে এটা উননি একদমই বরদাস্ত করতে 
পারেন না ।' ম| একটান। কথাগুলো বলে একটু-গাট শ্বাম ফেললেন। পৰে ফের 
বনতে লাগলেন, 'ষেদিন বুঝবে ও'র! আমাকে পছন্দ করছে ন1। সেদিনই আমি 
সব সম্পর্কের শিকড়টাকে উপড়ে ফেলবো, জমি বেচে দেবে, ধে টাকা হাতে 
আসবে তাতে তোর পড়াশুনোরু খরচাপাতি চলে যাবে।' 

মার চোখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে দাদা! বলেঃ 'আমি লবই জানি। 
তবে কি জান, টাক ।জনিনটা। বড়ই সাংঘাতিক । না দিতে পারলে, কে দিতে 
চায় বলো ?' 

'তার মানে, আনার দারা আমাকে বঞ্চিত করতে চাম্স মনে মনে, এই 
কী তুই বলতে চাইছিল? 

দাদা বলে, “বড় মাম। একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, জমিজমা তদারকি 
কর] যে কী কষ্ট তা হেন বুঝবে না ।' 

'এতদিন ত| হ'লে বলিম নি কেন? 

«এবার সেটাই বলবো বলে এসেছি ।' 
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“তার মানে ? 

জা ধীর গলায় বলে “লব নি'ড়ি ভাঙা বিদ্যেয় আর আমার প্রয়োজন নেই, 
আমি গ্রামে গিয়ে তোমার সব কিছু তদারকি করবো! ভাবছি । ওখানে কিংব! 
অন্ত কোথাও একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবো । বলতে পার, অসহায় কিছু-- 
মান্গবজনকে নিয়ে একটা শাস্তি আশ্রম গড়বে! | এরকম তিনচার জনকে আমি- 
জোগারও করে ফেলেছি । এখন শুধু ভোমার সম্মতির অপেক্ষায় বসে আছি । 

মা এসব শুনে বিশ্বাসই করতে পারলেন না। 

ম1 অনেকটা বন্ধুর মত ভঙ্গি করে আমাকে লক্ষ করে বললেন, “তোর দাদার 
মাথাটা থারাপ হয়ে গেল না তো! চারু! শিগ্গির ওর মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢাল ।, 
বলেই হাসতে থাকেন। 

দ্রাদা যে কী ধরণের মানুষ তা আমার থেকে ম! ভালই জানেন। আবেগ 
প্রবণ ও হঠকাবরী বললে ভূল হবে, ও ষে অনেকটা! রুক্ষ কঠোর বাস্তবের পথ 
ধরেই চলে ত৷ কিন্তু আমি বিশ্বাস না করে পারি না। 

মা প্রসঙ্গ পাণ্টাবার উদ্দেশ্যই বলেন, “চারুকে গান শেখাচ্ছি হিমান্দির কাছে। 
ও-তো৷ তোর থেকে ছু এক ক্লাস উঁচুতে পড়তো তাই না? 

দানার স্থৃতিশক্তি প্রথর | বলেঃ “চিনতে পারবো নাঃ তা কী হয়। ওর মতন 
মান্য হাতে গুণে পাওয়া যায় । সচ্চরিত্র, বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান । তবে চিরকালই ও 
বড় বেশি রুগ্ন ।' 

ম! ভুরু কুঁচকে তাকান এ কথায় আমার দিকে । পরক্ষনেই চোখ নামিয়ে 
নিয়ে বলেন, “ছা, দরিনকুড়ি হতে চলল ও বিছানা! নিয়েছে । বড় চিন্তা হয়, 
ছেলেটার জন্য ॥ 

দাদার ভাবান্তর হল না মোটেই । স্মিত হেসে বললঃ 'চারুকে গান শেখাতে 
গেল কেনে হঠাৎ? বিয়ের বাজারে ওর একটু দর বাড়াবে বলেই কী? 

আমি সলজ্ ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে থাকি । 

'খামোথ! তোমর] ঝঞ্ধাট বাড়াও | চারুর ষা দূপ তাতে কোনদিন দেখবে, 
সাগর পার হয়ে কোন রাজপুত্র এসে হাজির হয়ে গেছে। বলেই হাসে দাদ! 
এবং পর মুহূর্তেই বলতে থাকে “স্বী স্বাধীনতার আমি বিরোধী নই। মেয়েরা 
রান্নাঘর আর আতুড় ঘর করুক এ আমি বরদাত্ত করতে পাৰি না। কবে বে 
এ দেশের মেয়েদের ত্বাতন্ত্র বোধ, ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবে, জানি না। যাক্‌, 
এ নিয়ে আমার দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। আমার ছুশ্চিষ্ঠ। ম্বপ্রের- 
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প্রাতষ্ঠানটিকে নিয়ে । কী জানি, সফল হতে পারব কিনা 

ম৷ বলেন “ও লব তৃতুবে চিন্তা তোর মাথায় এল কি করে ?' 

দাদ! বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'ক্যানিং-এ আমার এক বন্ধুর 
বাড়িতে গিয়েছিলাম, নিহাতই আনন্দ করবে! মন নিয়ে । কিন্ত ত। আর হল না। 
কুব্র মণ্ডল বলে একজনের সঙ্গে দেখ! । লোকট! পাগল নয়, অথচ সবাই ওকে 
পাগলভাবে। এই থে খুনোধুনির রাজনীতি চলছে তারই শিকার হল কুবের 
মণ্ডল । ঘরামির কাজ করতো ও। বাড়ি ফিন্পছিল। সন্ধ্যে অন্ধকার: 
নেমে এসেছে । ঠিক সেই সময় ও আমারই বয়সী একজনকে পাচ-ছ'জনার 
হাতে খুন হতে দেখে । আবছা অন্ধকারে ও আততায়ীদের চিনতেও পাবে। 
ওরাও দেখে ফেলেছিল কুবেরকে । ঠাণ্ডা মাথায় এমন করে মান্থষ 
মানুষকে খুন করতে পারে এটা কুবের কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। ওরা কুবেরকে শাসায় । ঘৃণাক্ষরেও ষদি কারে! নাম ও প্রকাশ' 
করে তে| বংশ শুদ্ধ সকলকেই শেষ করে দেবে বলে । ও চুপচাপ নব শুনল। 
এখানে-ওধানে ঘুরল, কখনও হাসে, কখনও কাদে। বাড়ির লোক, পাড়া 
প্রতিবেশীরা ভাবল» ও পাগল হয়ে গেছে। সে শুনে কুবের হেসে বাচে না। 
তারপর ওর ভাইরা ওকে ঘর থেকে বের করেদ্দিল। আমাদের দেখে কুবের 
ছুটে এসে বলল, “পালাও এ গঁ। ছেড়ে । নইলে খুন করে নদিতে ভাসিয়ে দেবে।' 
আমার কেমন যেন খটুক। লাগল । সকলেই বেশ নিবিকার। একদিন সকলের 
চোখ এড়িয়ে কুবেরের সঙ্গে দেখা করলাম। ওকে নির্ভয়ে সব বলতে বললাম । 
কী জানি কেন ও আমাকে বিশ্বাস করে ওই সব বলে। আর্তনাদ করে আকাশের 
দিকে ছু'হাত তুলে বলতে থাকল, 'একজন মানুষ হয়ে, একজনকে প্রাণে বাচাতে 
পারলাম না। এর চেরে ঘেন্নার জীবন আর কী আছে বলতে পার? গাছের 
ডালে দড়ি বেঁধে জাবন শেষ করে দেব একাদন। এই লজ্জার জীবন রেখে 
লাভ কী? কুবের আমার সব স্বপ্রকে চুরমার করে দিল। একে বাঁচাব এই 
প্রতিজ্ঞা করে নিয়ে এলাম নিজের কাছে। তুমই বলো, আম কা 
হুল করোছ ম1 1” 

ম! নির্বাক) নিম্পন্দ অবস্থায় ঈাড়িয়ে থাকেন । গাঢ় করে শ্বাস টেনে বলেন, 
সত্যিই ঘদ্দি তুই ওকে বীচাতে পারিস তো+ আমি বুঝবে। তুই একট। কাজের 
কাজ করেছিস। লকলেই তো! সংসার করে, তুই যদ্দি বড় সংসারে জাড়য়ে পড়তে 
পারিস তে। গর্বের শেষ থাকবে না আমার ।” 
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গড় হয়ে মা'র পায়ে মাথা ছোয়ায় দাদ! । উঠে বলল, “এর পরের কাহিনীটা, 
কিন্তু আমাকে নিয়ে । জানি না, এটাকে তুমি কেমন করে নেবে। তবু আমাকে 
সব বলতেই হবে। বাবা থাকলে খুব তাল হত। চূড়ান্ত নব কিছু তোমাদের 
সামনে হওয়াটাই ভাল ।' 

আয় আর মা ছু'জনাই এ কথাতে উৎকন্ঠিত হয়ে পড়ি । 

“বেশ তো উনি আসুন, তার পরই না হয় বলিস |, মা! বলেন। 

'ছ্যা সেই ভাল, আমার দিকে ফিরেই বলল দাদা, 'হিমান্ত্রিক একটু দেখে 
আমি চল! 

ম! বাধা দিয়ে বলেন, 'ও আবার যাবে কা। তুই আসার আগেই ও ওকে 
দেখে এসেছে । এবার বরং তুই এক। যা ।' 

দ্বাদা কথা না বাডয়ে শরীরের আড়নোড়া। ভেঙে চুপচাপ বসে রইল 
কিছুক্ষণ । এক মময় হেসে বলল, "চারু একটু চা করে খাওয়া। তো ।” 

মান্ষটা |ন্গের তবিষ্যৎ সম্পর্কে এত উদ্দাপীন হল কী করে? বাব ওপরে 
এ বাড়ির সকলের প্রত্যাশ৷ অ।কাশ ছোয়া, সব জেনেও সে এমন 1নস্পৃহ থাকতে 
পাবে এটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তবু কেন যেন দাদার 
ওপর আমার অগাধ 1বশ্বাস! আর দশ জনের থেকে ও ষেন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতির ঘেট। সকলেই টের পেয়েছিলাম । মা য। সহজে মেনে নিতে 
পারলেন, বাবার পক্ষে কী এত সহজে সঝকছু মেনে নেওয়া সব ? যা্দ পারেন 
তে কথাই নেই কিন্ত না পারাটাই স্বাভাবক। দাদার সব কিছু শুনে বাবা 
যদি হতাশায় ভেঙে পড়েন, তাহলে বাবাকে যে সামশানই কঠিন হবে। এ সব 
সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে দাদার জন্ত চ1 কণতে রান্ন। ঘরে গিয়ে ঢুকি। স্টোভ 
জেলে চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে ভাবতে থাকি, নিজের কথ! ! 

এ কী হয়ে গেল মাঝখান থেকে । য! কখনও স্বপ্নেও ভাবি নি, সেটাই 
এমন করে এই ছোট্র জীবনের আ.উনাকে তরিয়ে তুলল কী ভাবে? দাদার 
মত ক্ষ্যাপামি কা আমার মধ্যেও আছে? নাকি, হিমাদ্রির আর্থিক অনচ্ছলতার 
কথ। ভেবেই নিজেকে এমন করে বিলিয়ে ছিলাম ওর কাছে। 

তা হ'নে কী এর পেছনে ভালবাসা নেই, আছে করুণ।! কিন্তু হিমান্তি 
তে। আমার কাছে করুণা চায় নি। সামান্ত ক'টা টাকার জন্তই কী ও আমার 
কাছে আসতো তাহলে? আমার এমন উজার কর! রূপ এটাই কীওকে 
আকর্ষণ করেছে বেশি | কি করে জানতে পারবো৷ এ মব কথা, এ সব চিরকালই 
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হয়তে! গভীরগোপন হয়ে থাকবে। কেতলিতে জলের শবে! শে” লব হওয়া 
আমার ভাবনার অবসান ঘটে । আমি সন্তর্পনে চা করার ব্যস্ত হয়ে পড়ি। 
একবার গেছি বলে কী আব একবার ওর কাছে েতে পারি না! মা কেন আজ 
এমন কঠোর হলেন বুঝতে পারছি না । 

চা করে বাইরে এসে দেখি দ্বাদ্া ও মা চুপচাপ বলে আছে। এরকম তে 
হওয়ার কথ! নম্ব। 

দাদা আমাকে দেখেই বলে, “চারুকে রান্না ঘরে বড় বেঘানান। এই 
'শামান্ত চা করতেই ওর মুখ কেমন লাল হয়ে গেছে দেখ ?' 

মা বলেন, মেয়ে হস্ে জন্মেছে যখন, তখন তে৷ এসব করতেই হবে স্টাম! ।” 

এই দীর্ঘ সময় পর ম দাদার নাম ধরে সম্বোধন করেন। এতে আরও 
বেশি আশ্চর্য হই আমি। 

দাদ! সহান্তে বলে, “সকলকেই ধরাবাধা আলপথ দিয়ে হাটতে হবে, এটা 
কোন যুক্তিই হল না।' 

মা! কথা বাড়ান না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন গাড় কবে। 

চায়ের কাপে চুমুক বমিয়্ে বেশ উক্ৃসিত গল। করে বলে দাদা, “ফুল মার্কস 
না দিষ্বে-পারলাম ন।।' 

“চারু, খাঁচার ঢোকার প্রথন ধাপটা তুই বেশ ভালভাবেই আয়ত্ত করেছিস 
দেখছি |? 

আমি হেসে বলি, “তোরা! পুরুষরা তে। আমাদের জন্য এচ কণপ। জমি9 
ছাঁড়বি না ।' 

“ছাড়লেও পুরোপুরি দখল নিতে পারবি না তোরা |” 

“ছেড়েই দেখ না ।' 

দানা সহান্টে বলে, “সারেগ্ডার করলাম । পারিস তা, আমাদের কাছ 
থেকে সবকিছু জোর করে ছিনিয়ে নে। ঠিক সে সময় বাঝ! শ্রাস্ত অবসন্ন 
ভঙ্গিতে বাড়ির ভেতরে ঢোকেন। দাদাকে দেখে বলেনঃ কখন এলি ? 

দাদ! উত্তর দেয়, “তুমি বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই ।' 

বাবা ঘামে ভেজ। পাঞ্জাবি খুলতে খুলতে বলেন, “মন বলছিল তুই আসবি ।' 

সে কথায় হঠাৎই বুকটা, আমার ধক করে উঠল । ঠিক এরকম ভঙ্গিতেই 
তে। হিমাদ্রিও সেদিন, এই কথা বলেছিল আমাকে | দাদা কী টেলিপ্যাথী 
বলে উত্তর দেবে নাকি ? 

৮৫ 
পালাব্দল-- ৬ 


কিন্তু সেটা এক্ষেত্রে হল না। দরদ বলল? “চারু, বাবাকে একটু চ৷ করে 
দ্বেনা।' 

মা বাধা দিয়ে বললেন, "না না ওসবের এখন আর দরকার নেই।” বাবাকে 
লক্ষ করে বললেন, “তুমি মুখ হাত ধুয়ে একটু জিরিয়ে নাও তোমার, 
জল-খাবার আমিই এনে দিচ্ছি ।” 

বাবা জামা কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোবার জন্য কলঘরে চলে যান। 

বাবাকে কেমন ষেন অস্থির অস্থির লাগে। অজানা এক ঝড়ে হাওয়ার 
পূর্বাভাষ আমি টের পাই। সে লমম্ব ভীষণ অস্বস্তি হতে থাকে আমার 

মা বলেন, “তোর বাবার চেহারাট! কী হয়েছে দেখলি তো। এসব দেখেও 
কী তুই চোখ বুজে থাকবি ? 

দাদ! স্পষ্ট উত্তর দেয়, “মাগো; সিড়ি ভাঙা অঙ্ক আমার জীবনে নেই। 
'আর দশ জনের মত যদি হতে পারতাম তো! কথাই ছিল না। তোমরা গর্ব 
করতে, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া প্রতিবেশীর! ধন্য ধন্য করতো । কিন্তু তা হবার 
নয়। যা হবার তা তে। হয়েই গেছে ই তিমধো |” 

কী হয়েছে তোর শ্টামাচরণ ? মা'র ব্যাকুল প্রশ্ধ। 

“বলেইছি তোঃ সব-হারান কিছু মান্ষজন নিয়ে একট প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলবো । যদি পারি তে৷ বুঝবো» এ জীবন সার্থক হল। সকলে কী সবকিছু 
করতে পারে? আমাকে কেউ যদি প্রধান মন্ত্রীর গদিতে বসিয়ে দেয়, তাহলেই 
কী আমি সফল হতে পারবো । রাজনীতির কৃটকচালি তো৷ আমি বুবিই না। 
ফলে দেশকে লবডঙ্কা দেখান ছাড়া কিছুই করতে পারবো! না আমি ।' 

মা গম্ভীর হয়ে ধান সব শ্বনে। 

শীর্ণকায় হলে কী হবে বাবাকে বড় সৌম্য আর প্রশান্ত দেখায় । বললেন, 
পরীক্ষা দাও নি শুনলাম ।? 

মা অবিশ্বাসী চোখে চেয়ে রইলেন দাদার দিকে । অস্ফটে শুধু বললেন, 
“সেকী? ৰ 

দাদীর মধ্যে অস্থিরতার বিন্দুমাত্র প্রকাশ চোখে পড়ল না আমার । অসম্ভব 
আত্মপ্রত্যয়ী ভঙ্গি নিয়ে দাদা উত্তর দেয়; “সেকথ। মাকে বলেছি ।, 

“পরীক্ষ। দিস নি একথা তো বলিস নি।” মা প্রশ্ন করেন। 

দাদা হেসে উত্তর দেয়, “বলেইছি তো ধরাবাঁধা জীবন আমার নয়। এতেও 
যদি না বুঝতে পার তো আমি কী করতে পারি 1, 
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বাবা বলেন, “কী করবে ঠিক করেছ ? 

দাদ! বলেঃ “সেটা পরে বলছি । আগে ঘা বলি শোন। আমার এক বন্ধুর 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। ও রাজনীতি করতো! । কিছু নারী মাংসাসী আমার 
বন্ধুর বোনের সর্বনাশ করলে; ওদের বাড়ি-ঘর সব পুড়িয়ে দিল। সংবাদ পেয়ে 
আমবা সবাই ছুটে গেলাম । এ রকম কত ঘটনা বে]জ ঘটছে, খবরের কাগজে 
সব বেরোয় না। এখনও কিছু সঙ্জন, হদয়ব'ন মানুষ আছে, তাই সমাজও 
বোধ হয় টিকে আছে । ওদের সঙ্গে আমর হাত মেলালাম। ঘর তুলে দিলাম । 
পুলিশ দর্শকের ভূমিকা নিল । ছু-চাঁর জনকে এলোপাখাড়ি গ্রেপ্তার করলে । 
কিন্ত অ'সল যার! পর্দার আড়ালে ছিল, বুক ফুলিয়ে সকলে পুলিশের সামনেই 
ঘোরাফেরা করতে লাগল | মেয়েটির এনন সর্বনাশ করল যে প্রাণে বাচারই 
আশ] ছিল না। যাই হোক, মেয়েটির মন্দভাগা বেচে গেল। কিন্তকি নিয়ে 
সে বাচবে? লোকচোখে হেয় আব স্বণার পাত্রী ছাড়া আব কিছুই যে ছিল 
নাতার। একদিন ও আত্মহত্যা করতে গেল, টের পেয়ে আমি ওকে ফের 
প্রাণে বাচালাম। মেয়েটি বলল, “কেন বচালেন? আমি বললাম, “জন্মে 
যখন মরতে তোমাকে একদিন হবেই । তবে ষে জীবনটাকে তুমি নোংবা, 
আবর্জনার মত ভাবছ, তার জন্য তো৷ তুমি দায়ী নও । সুতরাং প্রানিমুক্ত হয়ে 
জীবন কাটাবার চেষ্টা কর। ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হাল । ভাবলাম, মেয়েটিকে 
যখন প্রাণে বাচিয়েছি, তখন সসম্মানে বীচ'ই না কেন? মনস্থিব করে ওকে 
বিয়েও করে ফেললাম । এবার বলে।, আমার কী পথ? জীবনের জটিল 
জলম্রোতে হাবুডুবু খাওয়ার থেকে, এ একরকম ভালই হল বলে আমার মনে 
হল। এ পযন্ত বলে দরদ কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে গেল । পরে বলল, “আজ 
এ ঘটন! কিন্ত এ বাড়িতেও হতে প|বে | যদি হয়ঃ তখন ? তখন তোমব] কী 
করবে বলতে পাধ ? 

বাবা চিৎকার করে বলে উঠলেন, “সাবধান শ্টামাচরণ, একথা দ্বিতীয্ববার 
মুখেও এনে না । আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার কৌন সম্পর্কই নেই জেনে] | 
পার তো, এক্ষুনি এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও |” 

দাদা উঠে দাড়ায় । খন্জু ভঙ্গিতে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে যায়| 

সেদিন দদার জন্য এক ফৌট। চোখের জলও আমি খরচ করিনি । 

কিন্ত আমরা ঘৃগ্সি ঝড়ের আবর্তে পড়ে গেলাম । 

সেই যে দাদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলঃ বাবা খৌজ-খবরও করলেন না । মা 
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আড়্যলে চোখের জল ফেললেন। কাট! বিছোন বাড়ির পরিমগ্ডলের মধ্যে আমি 
দিন দিন অসহাম্ন হয়ে যেতে লাগলাম। যুক্তির বিচারে বাবাকে যতটা দোষী 
মনে হয়, দাদা হয়ে ওঠে ঠিক ততোধিক প্রপম্য । এক এক করে দাদ! সংগ্রহ্‌,. 
করে চলেছে অসহায় মান্য) ওদের পায়ের নিচে মাটি খোজার দায়িত্ব নিয়েছে. 
নিজের কাধে, এ যুগে এমন দৃষ্টাস্ত কী সত্যিই বিরল নয় 1? এই সব ভাবি, মন 
থেকে কালো মেঘের ওড়নাটা যখন সবে যায়, ঠিক সেই মুহূর্তেই হিমান্দ্রির কাছে 
ষাওয়ার অমোঘ আকর্ষণ অনুভব করি। সে যেকী আকর্ষণ, ত। প্রকাশ করার 
ভাষা আমার নেই। হিমাত্রির কাছে নিঃসসঙ্কেচে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গল্প 
করি। কেউ কিছু মনে করে না। হিমাত্রি একদিন বলল, “জান চারু তু 
এলে আমার সখ হয় খুব, না এলেই অস্থখের দ[পট বেড়ে ষায়। কিন্তু আমার 
একট অনুরোধ আছে, মানবে ? 

আমি বলি, “সব কিছু না নে হা] বলার মেয়ে আমি নই। আগেশুনি 
অন্ুরোধটা কী ?' 

হিমাডি উত্তর দেয়, “আমার তাগোর সঙ্গে নিজেকে এমন করে জড়িয়ে! না।' 

শুনে কষ্ট পেলাম ঠিকই কিন্তু এই মুহূর্তে ওর মুখে বেদনার প্রতিফলন দেখতে 
পাই! স্বার্থপরের মত আমি উত্তর দিতে পারতাম, বেশ তো এখন থেকে 
তোমার কাছে আর আসৰ না। তাতে সম্ভবত তোমার ছুঃখ দূর হতে পাবে। 
কিন্ত আমার কি হবে তা কী একবারও ভে:ব দেখেছ? কিন্ত এসব মুখে 
প্রকাশ করতে পারি না । আমি ম্পষ্ উত্তর দিই, “এট রক্ষ| কণা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় হিমাদ্রি।? 

হিমাক্রি যুক্তি দিয়ে বলে, বে যদি আমি ুস্থও থাকতাম, তা হলেও 
আমাদের বিচ্ছেদের জাল! স্থ করতেই হত। কেননা; তোমার বাবা কিছুতেই 
আমাকে মেনে নিতে পারবেন না|, 

“সেট। ন৷ হয় ভবিষ্যতের জন্য তোল! থাক। আমি উত্তর দিই। 

হিমান্রি বলে, “জীবনের সব কিছুই কী ভবিষ্যতের জন্য রেখে দিতে পারে 
মান্থষ ? বর্তমানকে নিয়ে একটুও চিস্ত। না হয়ে কী পারে ? 

আমি ওর কথার গুরুত্ব দিয়েই বলি, “আর সে জন্তই তে। তোমার কাছে 
না এসে পারি না ।, 

হিমাজ্ির রক্তহীন মুখে খুশির আলে। ঝলকায় কোন দ্বিধা সংকোচের 
ধার না৷ ধেরে বলে, “তা হ'লে এসে।।' 
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'আমি ভয়াট অভিমান বুকে নিয়ে জিজ্ছেস করি, “আমি এলে কী তুমি খুশি 
হও না ?' 

হিমাত্রি উঠে বসে মুহূর্তেই আমার ছুটো হাতকে নিজের হাতের মুঠে'য় 
শিয়ে চুমু খায়। বলে» শুয়ে শুয়ে তাবি আমার একখানা আকাশ আছে, 
'আর সে হচ্ছো ভূমি। কে চায় না আকাশ দেখতে, বলে।? 

ওর আদর সোহাগ পেতে আমার উদ্েলদতার সীমা থকে না। সেই 
মুহূর্তে আমি সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সমর্পণ করি হিমাত্রির কাছে। হিমাত্রি 

আমার মুখে হাত বোলাতে বোলতে এক সময় আমার কপালে গালে ঠোঁটে 
চুমু খায় । 

আমি আহলাদে বলি, “খুর ছুটু তো তুমি? . 

ও হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলে? ত৷ দেখে আমি বিলিয়ে হতবাক হয়ে যাই। 
ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলি, “আর কখনও আমার সামনে চোখের 
জল ফেলবে ন! ।' 

হিমাত্রি নিজের সংবিৎ ফিরে পায়। বলে, “কথা দিচ্ছি যতদিন বাঁচবো, 
কোনদিন চে'খের জল ফেলবে না 1; 

তনেক »ম্পদ নিয়ে আমি বাড়ি ফিরি। এত সম্পদ আম রাখব কোথায় ? 

এরও দিন কয়েক পর ঘাটশিল। থেকে দাদার চিঠি তাসে। এই সংবাদে 
বাড়ির আবহাওয়! সম্পূর্ণ পাণ্টে যায়। মা-কে অনেক দিন পর হাসতে দেখি। 
কিন্ত এর মধ্যে ভাগ্যবিধাতা আমারই বিরুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয় বুঝি । 
'সেই ষড়যন্ত্রের পেছনে কাল হ'ল আমার তসামান্য বূপ। 

চোরবাগান আর সিমলের মুখুজ্জেরা একই বংশের হলেও ওদের মধ্যে ছিল 
ক্অহি-নকুল সম্পর্ক। এখন এই বংশের আভিজাত্যের শিখ। প্রদীপের শেষ 
ঘলানিতে এসে ঠেকেছে । তবুও ঠ।ঠ-ঠমক বজায় রাখায় ওদের প্রাণাস্তকর 
লড়াই । আর সেই লড়াইয়ের শিকার হলাম আমি। 

আমার অত্যুজ্জল রূপের কথ চৌরবাগান আর দিমলেয় গিয়ে পৌছুল। 
'চোর্বাগানের সনাতন মুখুজ্দের সঙ্গে লড়াই বাঁধল সিমলের স্থরেশ মুখুজ্ের 
সনাতনের ছেলে €ুদপ রূপে-গুণে চমতকার, আর ঠিক উল্টৌট| ছিল স্থবেশ 
মুখুজ্জের ছেলে রম়েশে। ওই ডাক নামগণা। সনাতনের পয়সার জোর যা 
ছিল তাতে স্থযেশ কুপোকাঁৎ হয়ে ফেত সহজেই । কিন্তু আমার ম| হেমলতা। 
বিষয় বুঘতে তীক্ষ (ছলেন। দাবার চালট। মাই দিলেন। প্রচলিত নিয়ন 
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অনুযায়ী মেয়ে পক্ষকেই পণ দিতে হয়। মা' স্বীকার করলেন ন৷ সে রুখা। 
ওদের ছুজনকেই আলাদা-আলাদা! ভাবে বললেন, “আমার মেয়ে আপনার 
ছেলের বউ হবে, এতো! ওর পরম সৌভাগ্য । কিন্তু প্রচলিত নিয়মের একটু 
হেরফের করতে হবে ষে। মেয়েকে আগাগোড়া সোনার গয়নায় ঢেকে তো! 
দেবেনই, এছাড়াও দশ হাজার টাকা নগদ আমাকে দিতে হবে । 

এটায় সায় দিতে পারল না সনাতন মুখুজ্জে। ছেলে তার রত্ব। সেই 
রত্ুটির পেছনে অনেক যত্ব ও অর্থবায় হয়েছে । তাছাড়া পণ নেওয়া গর্বের, 
দেওয়ার মাঝে হীনমন্ততাই প্রকাশ পায়। যদিও শুনেছি প্রদীপ আমাকেই 
বিয়ে করতে বাজী হয়েছিল । কিন্তু ষেজেদ ও পৌরুষ থাকলে ও আমাকে স্ত্রী 
হিসেবে পেতে পারত তা ওর একদমই ছিল না। ফলে, আমাকে আমার 
মা পণ্য সামগ্রী হিসেবে দেখে ভাল টাকায় বিক্রী করে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
এর জন্য আমাকে অনেক ক্ষয় স্বীকার করতে হয়েছে । সেটার জন্য হয়তো ব! 
হিমাদ্িব একটা বড় ভূমিকা ছিল। সেটা না জানালে আমার কথা অসম্পূর্ণই 
থেকে াবে। আগেই বলেছি, হিমাদ্বি শারীরিক ভাবে দুর্বল হয়েই জন্মেছিল, 
তার ওপর ছিল প্রচণ্ড অর্থাতাব। কিন্তু আনার আর ওর তাগাই ছিল ঢালু 
নদির পাবের মত। জল সেধানে কোনভাবেই দ্াড়াবার সুযোগ পায় না। 
ভাগ্য বিশ্বাস করি নাঃ এ কথা বলার মত স্পর্ধা আম।র নেই » আর সেই ধাতুতে 
আমি তৈরী নই। হিমাদ্রির আসল রোগ বুকের নয়? যেটা ছিল সেটা আরও 
মারাস্বক। ওর স্বাযুগ্ডলে। শুকিয়ে যাচ্ছিল একে একে। এবই পরিণতি স্বরূপ 
ও ক্রমশই পন্দু হয়ে ঘেতে লাগল। যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদ্দিনই ওকে 
অপরের সাহাধোর ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে। এই সংবাদটা হিমাঙ্জি 
এমনভাবে আমকে জ।নাল, ঘেন খুব মজার ব্যাপার । নিজে আমি হিমাত্রিকে 
চোখের জন ফেলতে বারণ করেছি, সেই আমিই বা কী কবে ওর কথায় কেছে 
তাসি? বুকের মাঝে দুঃঃথর বোঝ! নিয়ে আর কাটার বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমি ওর কথা ভাবি । 

যেদিন হিমাদ্রি এ কধ। বলল, সেদিনের কিছু সংলাপ এখনও আমার মনে 
আছে। 
হিমাদ্রি সতাই ঘদি আমাকে ভালবেসে থাক তো তোমাকে বিয়ে করতে 

হবে অন্ত কাউকে । সারাজীবন একজন অথর্ব, অক্ষম মান্থষের অন্ত 
নিজেকে তুমি এতাবে নষ্ট করতে পারবে না । 
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"আমিঃ তোমার বথা না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু আমারও একটা শর্ত 
তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

হিমাত্রি £ শর্তটা কী শুনি? 

আমিঃ বিশেষ কিছুই নয় । ঘতদিন ভূমি বাঁচবে, ততদিন তোমাকে আমার 
অর্থ সাহাধা গ্রহণ করতে হবে । 

'হিমাদ্রি কি অধিকারে? 

আমিঃ ষে অধিকারে তুমি আমাকে অন্ত কাউকে বিয়ে করার কথা বলতে 
পারলে, ঠিক সেই অধিকারে | 

হিমাত্রি ও বেশ নেব। কিন্তু একট] কথা" 

আমি; কিবথা? 

'হিঘাদ্রি £ এটা গোপন রাখতে হবে তোমাকে । আমার গোপন কৌটোয়্ 
তোমাকে আমি রেখে দে আর তোমার বুকের অন্দর মহলে 
আমাকে বেখে দেবে, কেমন ? 

আমি? কথা দিলাম। কিন্তু কখনও ঘদি তুমি এটাকে করুণ! ভেবে বসো? 

হিমাদ্রি 2 তোমাকে ভালবাসি এই তো! আমার গর্ব। করুণার কথা ভেবে 
তোমাকে আমি ছোট করবো কেন? বাস্তবিকই তো আমার 
টাকার দরকার হবে, সেটা না৷ থাকলে তো৷ আমার চলবে ন|। 

সেদিনই আমি হিমাত্রির ঠোটে ঠোট রেখে চুমূ খেয়েছিলাম। আমি বুঝি 
ওকে সেদিন গোপন চোখের জলে বরণ করে নিয়েছিলাম । তাহ'লে ঘটনাটা 
কি দীড়ায়। শ্রান্ত্রীয় মতে যাকে আমি বিয়ে করবো, নেহাতই হবে লোক 
দেখান ম্বামী। তাহ'লে তো আনি হয়ে ঘাৰ ব্যভিচারিণী ! বাইরে এসব 
কথা অনেকক্ষণ ধরেই ভেবেছি । পরে এক সময়ঃ অঝোর কান্ান্ব তেঙে 
পড়েছি। একদিন আমার ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুর বাড়িতে 
প্রথম ঘেদিন আসি সেদিন আমার বেশ মনে আছে প্রায় পাচশে! টাকার বাজি 
পুড়িত্বেছিলেন আমার শ্বশুর মশাই হুবেশ মুখুজ্জে ওই চোরবাগানের মৃখুজ্ছে 
বাড়ির মামনে। 

আমাকে অমন হতচকিত হতে দেখে রমেশ মুখুজ্জে বলেছিল, “আজ থেকেই 
চিনতে শেখে! সিমলের মুখুজ্জেদের দাপট । তোমার শ্বশুর মশাই সুরেশ 
সুধুজ্জে কি চাঁজ তা সচোক্ষে দেখো । একথা! যখন ও বলছিল, তখন ওর মুখে 

'চোখে বিশ্বঙ্গক্লীর হামি আনার নজর এড়ায় নি। 
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আমি কিন্তু ব্যভিচাবিণী নই । রমেশ মুখুজ্বেকে আমি ঠকাই নি। ওর 
দৈহিক ক্ষুধা মিটিয়েছি। স্ুর্যকান্ত আর মিঠুর জন্য দিয়েছি। ওদের আগে 
আরও একজন আমার পেটে এসেছিল, ও এ বংশের হওয়া বেশিদিন গায়ে 
লাগাতে পারল না । আমার তো মনে হয়ঃ ওর এ বংশের হাওয়া]! সইল না। 

গণাবাবু আমার স্বামী । ওকে কী চোখে দেখি আমি! দেবতা হিসেবে 
ষে নয়, সেটা হলফ করে বলতে পারি । ও শুধু চিনেছে টাকাকে, আব 'আমার 
এই অসম্ভব আকর্ষণীয় শরীরটাকে । এটাই তো আমার সবচেয়ে বড় মূলধন। 
আর এরই বিনিময়ে অমি মাসে মাসে ওর কাছ থেকে তিনশো-চারশে। 
টাক। ভবলীলাক্ষ হাত পেতে নিই । এবং খুব সতর্কতার সঙ্গে বাড়ির সকলের 
চোখ এড়িয়ে হিমান্রির কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়ে ওকে সাহায্য করি। হিমাজ্ি 
আর বোধ হয় বেশিদিন বাচবে না। তবুও আমার কাজ আমাকে করে যেতেই 
হবে। 

যেদিন হিমাত্রি থাকবে না, তখনও তমাকে সতর্ক থাকতে হবে। কেননা, 
মিঠুর ভবিস্তৎ নিয়ে তো৷ ওর বাবার যত না৷ চিন্তা তার থেকে আমার চিন্তা 
যে নেক অনেক বেশি । আমি যা পারি নি তা কি মিঠু সার্থক করে তুলতে 
পারবে? ভাবনাটা ক্রমশই আমাকে হিম শীতল প্রকোষ্ঠে নিক্ষেপ করে। 
আমি মিঠুর জন্য এই প্রথম ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, ওর সুখ ওর আনন্দ; 
ওর সাফলোর জন্ত । 


মৃদুলের কথা 


সময়টা] ছিল খুব অশাস্তি আর উদ্বেগের । উনসন্তর সালে আমি. আর্টস 
নিদ্বে হায়ার সেকেগারী পাশ করে কাছের একটা কলেজে ভণ্তি হয়েছিলাম । 
স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে এই বৃহত্বর পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে পাখব কিনা এ 
. সম্পর্কে আমার সন্দেহ ছিল। আমার সম্পর্কে বাবার খুব একটা উৎকণ্ঠ ছিল 
না। আমার ওপর কোন খবরদারিও করতেন না আমার মা। লেখাপড়ার 
ব্যাপারে আমাকে পুরো স্বাধীনতাই দিয়েছিলেন গর । পাশ করার এক বছর 
পর আমার বাব৷ সামান্ত রোগ ভোগের পর মাবা ষান। এবং এরই ছু'বছর 
যেতে না যেতেই মা'ও আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন। তাহ'লে, এই দাড়ায়, 
'আমার সতেরো আর উনিশ বছর বয়সেই আমি এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে 
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একেবারে লিংহ্জ হয়ে গেলাম । মামার এর পরই ঘন ঘন আসতে শুরু করলেন । 
ওর] নিখাদ ভাল মান্ছষ» আমার বিষয়ে ওরা কিশেষ ভাবেই ভাবিত ছিজেন। 
বালিগঞ্জের এই বিরাট বাড়িটাতে ভামি ভীষণ শ্বন্তত বোধ করতে থাকল।ম। 
আমার বয়সী ছেলেদের কি বিষয় বুদ্ধিতে চৌখুস হওয়া সম্ভব? বাবা-মা'র 
আমলের ঝি চাকরদেব ওপবেই আমার ভবিষ্যৎ প্রায় নির্ধাহিত হয়ে গেল। 
আমার সম্পর্কিত ঠাকুর্দাদের মধ্যে ছিমলের নগেজন।থ, ধীবেজ্নাথ আমার 
খোজ করতেন। ও'বা সকলেই আমাকে আমাদের পুরলো। ভিটেয় 1করে যেভে 
পরামর্শ দিলেন। ঠিক একই কথা চোঁব বাগানের মুখুজ্জেরাও করেছিলেন। গর! 
কিন্তু চোববাগানে যাবার কথা বলেন নিঃ বলেছিলেন (সমলের ব11ড়তেই যেতে। 
ভাল ভাড়াটে জোগাড় করে দেওয়ার দায়িত্বও গুরাই নিয়েঠছেলেন। বাবা-মা'র 
কাছ থেকে আমার নিকট আসস্বীয় সিমলের মুখুজ্জেদের সম্পর্কে তনেক কিছুই 
শুনেছিলাম । স্বভাবতই ওদের প্রতি আমি গুসন্ন ছিলাম না। তবু কেন 
যেন মন বলতোঃ ওটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা । স্বীকার না কবে পাবি 
না, আমি এ বাড়িতে ক্রমশই হাপিয়ে উঠোঁছলাম । কতবার তো বাবা-মা'র 
সঙ্গে সিমলের বাড়িতে গেছি সে সব সময় এ বাড়ির কেউই কিন্তু আমাকে 
অবহেল। করে নি বরং বলা চলে আমাকে খুব যত্বআত্তিই করেছে। 
চোববাগানের বত্বেশ্বর কাকা একদিন খুব ভোরে স্থবেশ এক ভদ্রলোককে নিয়ে 
বালিগঞ্জের বাড়িতে আসেন স্থরুচি তার সংস্কতির স্পষ্ট ছ)প ওই ভদ্রলোকের 
চেহারায় । কীচাপাকা চুল মে।টা ফ্রেমের চশমা ॥ বাবার সমবয়সীই মনে 
হল আমার ওকে । 

রত্বেখ্বর কাকা বললেন, “বুঝলে মৃদুল ইনি চক্ষু চিকিৎসক। মেডিকাল 
কলেজের বিভাগীয় 'প্রধান। তোমার বাবার সঙ্গে এর যৎসামান্য পরিচয় 
ছিল। ইনি এ বাড়ি ভাড়া নিতে চান।; 

কি মনে করে বলিঃ “তিনতলার পুরো পোর্শনট। আমি নিজের জন্য বেখেই 
ভাঁড়। দিতে পাবি |; 

ভদ্রলোকের নাম স্থবিনয় সেন। বলেন, “তা হ'লে ছাদটা তো আমর" 
এনজয় করতে পারবে। না ।' 

আমি সহাস্তে উত্তর দিঃ “বাড়িটা এমন ভাবে কর যাতে ছাদের ফেসিলিটি: 
পেতে আপনার কোন অস্থবিধ। হবে ন|।” 

স্থবিনয্ববাবু বলেন, “ও ছু'খান৷ ঘর আপনি রেখে দেবেন কেন?” 
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'আমি বলি, “সব সত্ব খোয়াতে আমি রাজী নই বলে। এ বাড়িতে আমার 
অনেক স্থতি, বুঝতেই পারছেন। স্মৃতিটুকু থাক এটাই আমি চাই ।' 

ভদ্রলোক আমার কথার তারিফ করলেন। বললেন; “তা বেশ বলেছেন, 
সব কিছু মুছে ফেলা ঠিক নয়। মিলেমিশে থাকব সেট! মন্দ নয়, কী বলেন 
রত্েশ্বরবাবু ? 

রত্বের কাকা সহান্তে বলেন, “মৃছুলের যাতে কোন কষ্ট ন। হয়ঃ ত। দেখাই 
প্রধান কর্তব্য মনে করি।” 

ভাড়া মোটামুটি ঠিক হয়ে গেল। কেন ফেন, আমার শীত করছিল । 

বোঝা হল, আসবাবপত্র নিয়ে । বত্বেশ্বর কাকাকে একথা বলতেই উত্তর 
দিলেন, “সবকিছুকে বাচিয়ে রাখ সম্ভব নয়। ও সব বেচে দিলে তুমি আপাতত 
ত্বন্তি পাবে।” 

“বেচে দেব ? ন! না, এ আমার পক্ষে সম্ভব নয় । আমার মনে হয়ঃ নিচের 
ছ' খানা ঘরের ছু'টো ঘরও আমাকেই রাখতে হবে! তিনতলার ছু'খানা ঘরে 
আর এক তলার ছু"খান! ঘরে ওই সব মালপত্র রেখে দেওয়া গম্ভব। যদি 
তাতেও ন! হয়” তবে আপনিই না হয় এর কিছু আসবাব নিজের বাড়িতে 
নিয়ে যাবেন।, 

রত্বেগ্বর কাকার মৃখ ফ্যাকাশে হয়ে ধায় । বলেন, “সেটা সম্ভব নয় |, 

'কেন নয়? 

“আত্মীয়-স্বজনবা ভাববে আমি তোমাকে ঠকিয়ে নিয়েছি ।' 

স্থবিনয্ববাবুর সামনে এভাবে বত্বেরশ্বর কাকাকে কথ! বলতে শুনে লজ্জা বোধ 
করি। কিন্তু মন শক্ত করে উত্তর দি, “আমার জিনিস, তা নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামাক এ আমি চাইন1।? 

ঘাই হোক, রত্বেখ্বর কাকা আর কথা বাড়ান ন|। 

ডাঃ সবিনয় সেন দিনক্ষণ দেখে থারীতি একদিন মালপত্র নিয়ে এ বাড়িতে 
এলেন। 

রান্নার ঠাকুরকে রেখে আর সকলকেই আমি এক মাসের আগাম মাইনে 
দিয়ে ছাড়িয়ে দিলাম। আমার সব খবরই ভ্রত ছড়িয়ে পড়ল সিমলের 
বাড়িতে। 

সম্পর্কিত ঠাকুর্দা বিমলা প্রসন্ন একদিন এসে বললেন, “তুই আমাদের কৃত 
আদবের। তোর ঠাকুর্দা আমাদের ভালচোখ দেখতেন না বলেই বালিগঞ্জে 
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চলে গিয়েছিলেন। তবু দেখেছিস তো, তোর সকলেই দিমলের বাঁড়িতে 
যেতিস। নাড়ীর টান কীসহ্জ কথা রে। বলি কি, তুই সিঘলের বাড়িতে 
চলে আয় । তোকে ঘিরে আবার আমরা আমাদের পুরোন সম্পর্কটাকে 
বাচিয়ে তুলবো । আমার কথা রাখ, কোন কষ্টই তোর হবে না দেখিস ।, 
সত্যি বলছি, ও বাড়ির অমোঘ আকর্ষণকে আমি উপেক্ষা করতে পারি নি। 
আমার কেবলই মনে হ'ত, আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ ও বাড়িতেই কোথাও 
লুকান আছে। এত বিশাল আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে নিজেকে 'এভাবে সকলের 
থেকে আড়াল করে রাখাটা উচিত নন । মনে করেই একদিন সিঘলের বাড়িতে 
চল এলাম । কাগজপত্র ঘাটাঘণাটি কবে ষা দেখলাম, তাতে চক্ষু স্থির হয়ে 
গেল আমার। প্রায় ছু'লাখ টাকা ছাড়াও বিভিন্ন কম্পানীর শেয়ারের কাগজ- 
পত্র মিলিয়ে আমি প্রায় একটা ছোট-খাটো। এস্টেটের মালিক। এত টাকা 
নিয়ে আমি কি করবো । এষে সর্বনাশের পথ প্রশস্থ করার পক্ষে যথেষ্ট। 
সউহথর কলেজ থেকে নর্থে ট্বাঙ্সকার নিয়ে মামি যেদিন প্রথম কলেজ করতে 
এলাম, সেদিনই আমার অব্ূপের সঙ্গে পরিচয় হল । একদিনেই কি মানুষ চেন! 
যায়? হয় তে।বায়ন।। আবার দশ প:নরো। বছর একস-ঙ্গ কাটিয়েও মানুষ 
মানুষকে চিনতে পারে না। এক মৃহূর্তর চেনাটাই অনেক সময় এত নিধুত 
হম্ন ষে, তাতে ভূলট। প্রায় হয়ই না বলতে গেলে । অব্পের ক্ষেত্রেও আমার 
তাই হয়েছিল । 
আমি প্রাচুর্ধের মধো বড় হয়েছি, সাউথের কলেজে ষদের সঙ্গ পেয়ে- 
ছিলাম তাদের মধো কেমন এক ধরণের বাহ্থিক আড়ম্বর লক্ষ করেছি, স্বদদ্বের 
উত্তাপ পাইনি বনতে গেলে । কেউ কেউ ভাক্তার, এক্ষিনিয়ার, আকিটেক্ট, 
চাটার্ড এ্রাকাউনটেন্ট কিংবা সরকারী, বেসরকারী অফিসের আমলাদের ছেলে । 
ওরা থে আমার নখেরও যোগ্য নম্ম সেটা! কোনদিনই প্রকাশ করিনি ।. তার 
কারণ সম্ভবত আমার বাবা-মা । ওরা খুবই অনাড়ম্বর জীবন-যাপন করেছেন । 
বিদেশী হাওয়া আমাদের এ বাড়িতে প্রবেশ করতে পারে নি। ঠাকুর্দা বিদেশী 
শিক্ষায় কেতাছুরস্ত হলেও ঘরে ধুতি পাঞ্জাবি পরতেন, ফিজ নামক বন্তটিকে 
ঠাকুর্দা এ বাড়ির ত্রিসীমানায় তোকান নি। বাবা-মা তো এ সবের ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। 
বাব। বলতেন, “ছু'পা হেঁটে গেলেই ষেখানে টাটকা মাছ, মাংস, তরিতরকাবী 
'প1ওয়া যায়, তধন বাসি জিনিস খেতে যাব কোন ছুঃথে। আমি তো! সে দরের 
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যায নই ষে, বারান্দায় দাড়িয়ে মুখে ফেলা তুলে ক্রাশ করবো । ও যারা করে 
করুক। আমার কিছু যায় আসেনা । সকালের.হাওয়। গায়ে লাগাতে আমার 
ভালই লাগে ।” | 

আমাদের এ বাড়িতে আধুনিকতায় মধ্যে ছিল ডাইনিং টেবিল তার 
ঠাকুর্দীর জন্ত কমোডের ব্যবস্থা । ওট! শুধু ঠাকুর্দাই ব্যবহার করতেন। আমরা 
সকলে টেবিল চেয়ার বসে শুকতো; শাকভাজা, ডাল, মাছের ঝোল খেয়েই 
ভূপ্ত হতাম । মাসে ছু'দিন মাংস হত। 

বাড়িতে রাধুনি থাকলেও মা-ই সব করতেন। 

বাবা বলতেন, “তুমিই যাঁদ সব কবে তো বিয়ে বসিয়ে ওকে মাইনে 
দিকেন?' 

মা হেসে বলেছিলেন, “ঠাকুর বান্নার হব জোগাড় করে দেয়; আর কি জ.ন, 
যত দিন সক্ষম থাকবো! ততদিন এ তধিকারটা আমি ক'উকে হ;তছবড়া 
করবো! না|; 

ঠাকুর্দার সামনে এসব কথ হ'ত না ঠিকই | কিন্তু ঠাকুর্দা কেমন করে যেন 
এসব টের পেয়ে যেতেন! একদিন আমি খুব ছোট, ক্লাস 1সক্সসে পাড়, ঠাকুর্দা 
সকাল বেল! মাকে উদ্দেশ্টা করে বলেছিলেন, “উমা অজ ঠাকুরের হাতের 
বানা খাব। অ।জ তোমার পুরো ছুটি ।' বলেই হেসেছিজেন, বাবাও শুনে 
হেসেছিলেন কিন্তু মা'র মুখটা ভীষণ থমথমে হয়ে গিয়েছিল। ভরাট গল। করে 
ম! বলেছিলেন, ঠাকুর কি পারবে ?? 

ঠাকুর্দা পান মুখে জর্দা ঢালতে ঢ]লতে বলেছিলেন, “কিছু মনে করোনা, 
একটু মুখ প.্টাব বউমা । দেখছনা, এখন কত বাড়তে বান্না হয় না, বাইকের 
হোটেল রেস্তোরাঁয় রাতের খাওয়া সেরে উইংরুমে বসে চুটিয়ে গল্প ক'রে ঘুমোতে 
যায়। এরকম জীবন কার না ভাল লাগে বলো? একটু আধটু বৈচিত্র্য না 
থাকলে কী চলে ? 

মা কথ! বাড়ান না। আর্মি মনে মনে বেশ খুশি হয়ে ছিলাম, কিন্তু কী 
আশ্চর্য সেদিন ঠাকুর্দী বা বাবা কেউ-ই ভাল মতন খেতে পাবেন নি। 

পরের দিন ম৷ বাবাকে জিজ্েস করেছিলেন “আজও কী ঠাকুর বান্ন| করবে ? 

“সেটা বাবাকে জিজ্ঞেস করে] |, 

মা কোন রকম ছ্িধা না করে ঠাকুর্দাকে জিজেস করেছিলেন, "আজও কী 
কালকের নিয়ম বলবৎ থাকবে ?' 
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ঠাকুর্দা স্পষ্ট বলেছিলেন, “ওমব তোমার দায়িত্ব বউমা! । ঠাকুরের রান্না, গলা 
দিয়ে আজ আর নাববে না। বলেই সে কিহাসি! | 

মা'র মুখের রংই পাণ্টে গিয়েছিল মুহূর্তে। সম্ভবত ওই বয়সেই আঙি 
মাকে দেখে বুঝেছিলাম, হ্ধ আর শাস্তি মান্ষের মুখের চেহারা পান্টে 
দ্েয়। 

এ বাড়িতে এসে দিন কয্পকের মধ্যেই টের পেয়েছি, এখানে টিকে থাকতে 
গেলে পাঞ্া কষতে হবে সমানে সমানে । 

অন্বপ আমার জীবনের স্বপ্রের সিঁড়ি। ওকে তাই কোনদিনই আমি ছাড়তে 
পারবো না। ও ষে আমার কাছে কত গর্বের, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারৰে! 
না। মিঠুকে কথ। দিয়েছিলাম, অরূপকে নিয়ে আমি ওদের ঘরে যাব। কিন্ত 
সেদিনের সেই ছুঁচোর ঘটনা আমার সাধকে অপূরণ করে বাখল। মাঝখান 
থেকে অরূপ সরাসরি মিঠুদের ঘরে বসে চা খাচ্ছে দেখে, মনে মনে স্থুখই 
পেয়েছি । মনে মনে হঠাৎই প্রতিজ্ঞ করে বসি, অরূপ হবে এ বাড়ির সর্বপ্রথম 
সর্বেতম পুরোহিত। যার পুজোয় এ বাড়ির দুষিত আবহাওয়া যাবে সরে। 
অরূপ ঘন ঘন এ বাড়িতে আসতে থাকে । আমি না থাকলেও চারুকাকীমার 
ঘরে গিয়ে বসে। একদিন ওকে আমি বাড়িতে খাওয়ার নেমন্তন্ন কৰি । এটাও 
ছিল আমার চালাকী। রান্নার দায়িত্ব দিয়েছিলাম চারু কাকীমাকে। সব 
রান্না নিভৃতে দেরে চারু কাকীম। বলেছিলেন, “বুঝলে মৃদুল, এটা ঘৃণাক্ষরেও 
যেন অরূপ জানতে না পারে । আমি বিশ্মিত গলায় বলেছিলাম, “তার থেকেও 
বড় ঝামেলা বাড়ির লোকগুলোকে নিয়ে । 

ধস! ওদের অত পাত্তা দাও কেন ?' 

আমি চারু কাকীমার মনোভ।ব বুঝতে পারি এবং ছুপুরে অরূপকে নিষ্বে 
খাওয়া-দাওয়া করে জোর আড্ড। জমাই । বিকেলে চা পর্ব শেষে করে বাইরে 
বেরিয়ে বলি, “আজ তোমাকে আমার খুব ভাল লাগছে অব্ূপ। এ ভাবেই 
নিজের অধিকার কেড়ে নিও ।, 

ও অবুঝের মত আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । বলে+ তোমাকে সব সময় 
বুঝিন। মৃদুল? কিসের অধিকারের কথা বলছে। ।' 

আমি বলি; “জান অরূপ, আনার জন্নমৃহূর্তে প্রক্কতি ছিল ভীষণাতৈরবী। 
তাই বাবা-মা আমাকে তুফান বলে ডাকতেন। দেখে নিও; তোমাকে দিয়ে এই 
পচা-গল। মুখুজ্জে বাড়িতে আমি ঝাড় বইয়ে দেব।' 
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অক্রপ বলে, “তা দেখাও, ভালই । কিন্তু কী জান? এতে বিপদের সম্ভাবনাও. 

কম থাকে না। 
' পৰপদ্ধ আছে জানি। ক্লীব, অপদার্থ কতগুলোকে অমি শায়েস্তা করলাম 

সামান্য ছু চো দিয়ে।' বলেই খুব মজার হাসি হাসি আমি। ্‌ 

“ওরা কিন্ত ধূর্তাদিতেও কম যায় না। এটা ভুলে যেও ন|।, 

সে কথার জবাব না দিয়ে আমি বলি, “তোমার ওই পপ্রলেতারিয়েত 
শবটার ওজন খুব। সেদিন দেবুদার ওখান থেকে ফিরে এসে, এ বাড়ির কাছে 
নিষিদ্ধ বই বাড়িতে ঢুকিয়েছি। আর খুব মন দিয়ে পড়ে বুঝেছি, দিন 
আগত ওই । ব্র-ব্লাড এ বাড়ি থেকে উধাও করার দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে 
তোমাকে সঙ্গে করে। সেই পুজোর পুরোহিত হবে তুমি। মিঠুকে তোমার 
কেমন লাগে ? 

“বড় অসহায় । তরূপ উত্তর দেয়। 

আমি সহাস্তে বলি, “তুমি সহায় হলেই, ওর অসহায়তা কেটে যাবে।, 

অরূপ কিছুক্ষণ নিপলক আমার দিকে চেয়ে থাকে। মৃুছু হেসে বলে, 
“একটু ভাবনার তবকাশ দেবে তো ?? 

“সময় কম। যা করার চটপট করে নিশ্চিত তীরে পৌছুনোই কী উচিত 
নয় অরূপ ? 

অব্প এবার 9 অপুব ভঙ্গিতে হাসে । মুখ ফুটে কিছুই বলে না। 

ওঁকে বড় বাস্ত। পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফেরার সময় আমি টের পাই, 
'আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলছে । বাতাসে বারুদের গন্ধ টের পাই। 

কিন্তু এতটুকু বিচলিত হুই না আমি। অত্যন্ত খজু ভঙ্গিতে বাড়িতে 
ঢোকার মুখেই বিজনদা+ ঘণ্ট, কাকা আমাকে ডেকে বলে, “কোথায় গিয়েছিলি 
রে ম্মুল ? 

আমি সামান্ত রূঢ় গলায় জিজ্জেস করিঃ “আমার সম্পর্কে তোমাদের এত 
কৌতুহল কেন ? 

“বাড়ির ছেলে তাই । বিজন পানের খিলি মুখে পুড়তে পুড়তে কথা- 
কটি বলে। 

“অন্পকে পৌছুতে |; 

এ উত্তরে ওদের হাসির কী থাকতে পারে বুবিনা। ওরা ক্রমাগত হাসতে 
থাকে । এমন শ্লীল ভঙ্গিতে ওরা হাঁসতে থাকে ঘা দেখে আমার গা গুলিয়ে 


৪৮ 


ওঠে । 

আরও একটু কঠোর মনোভাব প্রকীশ করতে দোষ কী? এই ভেবেই বলি» 
“বয়সের তো গাছ পাথর নেই, ওসব হ্য। হ্যা মার্কা হাসি আমি ষে পছন্দ করিনা 
তা নিশ্চয়ই জানো । যারা ওসব দেখে প্রশংসা করবে তার্দের কাছে গিয়ে 
করলেই তো পার।” 

ঘণ্ট, একটু তিরিক্ষি মেজাজ নিয়ে বলে, “বড্ড লপচপানি হয়েছে তোর। 
কাকে কী বলতে হয়, তা এখনও শিখিস নি।? 

আমার চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে মুহূর্তে । বলি, “তামার মত একট 
গুয়েন্তাংল! মানুষের কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হবে নাকি ? বেশি কথ! বাড়িয়ে! 
নাঃ যা নিয়ে মজে আছ তা! নিয়েই থাক । আমার চিন্তা তোমাদের না করলেই 
চলবে।' 

বিজনদা আমার কলার চেপে ধরে কিন্তু এক ঝটক|য় ওকে সবিয়ে দিয়ে 
প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিয়ে বলি, “বেশি বাড়াবাড়ি করলে? দীতগুলে। সব খুলে 
ফেলবে |? 

ঘণ্ট,কাকাকে কেন্নোর মত গুটিয়ে ঘেতে দেখি ।' 

বিজনদ! বলেঃ “কের ওই ছোড়াটা থেন এ বাড়িতে ন। ঢোকে ।? 

“তোমাদের বন্ধু-বান্ববরা যদি এ বাড়িতে ঢোকে তো। ও এ বাড়িতে ঢুকবে 
আমার বন্ধু হিসেবে ।' 

“আমার বন্ধুরা কেউ মেয়ে লটকাতে আসে ন1।” 

আমি ওর মুখের ভাষা শ্বনে কিছুটা স্তম্ভিত হয়ে বলি, “মুখে একটুও 
আটকায় না তোমাদের ! তোমরা ঘা খুশি কর, একজন নিরীহ মেয়েকে নিয়ে, 
এসব করে! না । বাড়ির মান মর্যাদা যদি একটুও রাখতে চ।ও তো, ওসব কথা 
আর কখনো মুখে এনো৷ না ।” বলেই ওই স্বৃণ্য আবহ থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে হাপাতে থাকি । কী কবে! কিছুই ঠিক কবে উঠতে পার না। স্থ্র্ষকান্তট। 
যদি মানুষ হ'ত, গণ। কাকাও বদি একটু পুরুষের মত হত, তাহলে কথ। ছিল 
না। শ্বধু আমার আশার স্থল হচ্ছে চারু কাকীমা । আর কিছুট। পুলিন ও 
রঘুনাথ কাকা। 

রান্নার লোকটাকে চা! করতে বলে* ইঈজিচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে থাকি। 
সময়ের পা ক্রুত এগিয়ে যায় । গরম চা এনে সেপ্টার টেবিলের ওপর রেখে কাজে 
লোক চলে গেলে আমি পরপর কয়েক চুমুকেই চায়ের পেয়াল1 শেষ করে চারু 
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কাকীমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়ে যতটা সম্ভব সংক্ষেপে একটু আগেকার ঘটনার 
বর্ণনাদি। 

চারুকাকীমার মুখ মুহূর্তেই অন্ত রকম হয়ে যায়। 

গর মুখ থেকে কিছু শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকি । 

কপালে ভাজ ফেলে চারু কাকীমা! বলেন, “অত ভেঙে পড়ে না মৃদুল । 
মিঠুর চিন্তা আমার্দেরই করতে হবে। সেখানে বাইবের কারুর খবরদারির 
আমি ধার ধারি না।' 

“মিঠু ঘেন এ সবের কিছু জানতে না পারে । ও জানলে আমি ভীষণ লজ্জায় 
পড়ে াব। 

চারু কাকীম। বলেন, “ভাবছি অরূপকে নিয়ে। ও জানলে সে লজ্জা রাখার 
জায়গা থাকবে না । তুমি বরং ওকে কিছু বলো না। ও যেমন আমছে আস্থকঃ 
অন্বাভ।বিক আচরণ করলেই কিছু গোল বাধতে পারে ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে চারু কাকীমার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি। 

কাউকে কিছু জানান না দিয়ে চোরবাগানের বাড়িতে অনেককাল পরে গিক্বে 
হাজির হই। 

খবরটা মৃহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ে । বয়স্ক মানুষজন সকলেই আমার চারপাশে 
'ভিড় করে। এক সময় স্থযোগ বুঝে রত্বেখবর কাকাকে নিয়ে নিভৃতে সব কিছু 
আলোচনা করি। সঙ্গে উমাপতিও ছিলেন। 

বত্বেশ্বর আর উমাপতি একযোগে বলেন, “ভুমি বাড়ি যাও ম্ুল। এখন 
থেকে আমাদের লোক তোমাদের সর্বক্ষণ নজর রাখবে ।' 

বুকটা অনেক হাল্কা হয়ে যায় । 

সেদিন অনেকরাত পর্যন্ত রেকর্ড প্রেপ়্ারে বিভিন্ন শিল্পীর গন শুনে মনে 
শুদ্ধতা এনে ঘুমোতে গিয়েছিলাম । 


গণা কাকার কথা 


দিনকাল এরকম হয়ে গেল কী করে ? দিন নেই, রাত নেই, ছুমদাম বোম। 
ফাটার শব্ব। পাইপপান, ধারাল অক্ত্র রিতলবার নিয়ে এই সেদিন যাদের 
জন্মাতে দেখলাম, তাবা৷ সবাই হিংম্র হয়ে উঠেছে। খবরের কাগজ খুলতে 
ভয় পাই কাগজে রোজই খুনোখুনির, কুদ্িং অপারেশন হচ্ছে কোথায় না. 
কোথায় 'ভার সচিত্র সংবাদ দেখতে পাই। দেশটায় সত্যিকারের পুরুষ 
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মানুষ নেই নাকি? আমার কথা আলাদা । আমি পুরুষ হয়েও নিখাদ 
পরগাছা, বউস্বের আ্বাচল ধরা । সকলেই আমাকে গবেটভাবে, ভেরুয়া ভাবে। 
ভাবুক । তাতে আমার কি ষায় আসে। আমি বেশজানি আমাকে সবাই 
হিংসে করে। কেন করে তা কী জানিনা? চারুর মত বউ আমার। এ 
বাড়িতে কেন, সারা বাংল] দেশেও ওর মত সুন্দরী দ্বিতীয়াট আর নেই। 
আমি জিতে গেছি এখানেই । বাবার কাছে এ ব্যাপারে আমি ভীষণ কৃতজ্ঞ। 
'ৰাপের মত বাপ পেয়েছি আমি। চোরবাগানওলাদের খোতা মুখ ভোতা 
করে আমার জন্য বেশ কয়েক হাজার টাক! খরচ করে চারুকে আমার বউ কবে 
এনেছিলেন । চারুর কোন কষ্ট হোক, এ আমি কোনদিনই হতে দেব না। 
ওর সব চাহিদা আমি মুখ বুজে হজম করেছি । কেন করবো না? ওরকাছ 
থেকে ঘষে স্থখ আমি পাইঃতা কী অন্য আর কারুর কাছ থেকে পেতাম? 
জানি না, আর জানতে চাই-ও না। শুনেছি পুরুষ মান্ষের সখ অর্থ, নারী 
আর যশে। তাকী সকলের কপালে জোটে ! আমার যশ নেই বটে কিন্ত 
অন্ত আর দুটে। ব্যাপারে আমি ষে কী পরিমাণ সখী তা কি কেউ কোনদিন 
টের পাবে ? 

স্যর বল! সব ক'টা ঘোড়া বেইমানি করেনি। চার চারটে ঘোড়া 
স্যার কথা রেখেছিল মাঝখান থেকে, ফকক। করে দিল একটাই । যদি ওটা 
অমন বেইমানি ন|। করতা তো একবেলাতেই আমি প্রায় সত্তর হাজার 
টাকাব মালিক হয়ে ষেতাম। এ কপালে জ্যাকপট আর জুটলো৷ না 
বুঝতেই পারছি। তবে স্থুষ্ুর বাপতো আমি, পাটোয়ারি বুদ্ধি আমার 
কম নয়। প্রত্যেকটি ঘোড়াতেই আমি উইনের বাজী ধরেছিলাম। সাকুলো 
আমি ঘ! বায় করেছিলাম তা থেকে শ' দেড়েক টাকা আমার লাভই 
হয়েছিল । এই ব৷ মন্দকী। ফাঁকতালে দেড়শ' টাকা ক'জনের কপালেই 
ব। জোটে। ট্যাক্সি হাকিয়ে বাড়ি ফিরতে পারতাম, কিন্তু তা করিনি 
চাঁক্ুর ভয়ে । আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি চার আমাকে ভালবাসে কী 
না! আর আমি, চারুকে ভয়ও পাই, আবার তালও বাসি । আমার ভ[ল- 
বাসার বাপারটাকে চাকু কী ভাবে দেখে? সত্যিই দি চারুর মত বউ জামার 
না হ'ত, তা হ'লে আমি কি এক নারীতেই সন্তষ্ট থাকতে পারতাম । আমার 
বাবা ঘে আমার মাকে ভালবাসেন নি ত1 নয় কিন্তু বেনারসের বাঈজি বাড়িতে 
যদি না ষেতেন তো; ভালবাসার কথাই উঠতো না। কেন ধে ওই অচেনা, 
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অদেখা মহিলাকে ভাল'মা ভাৰি নিজেই জানি না । চারু মাঝে মাঝে ভালমাকে" 
নিয়ে খোটা দেয় বটে ভাতে আমার কিন্তু বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়ই না। বরং 
মনে মনে ভাবি, ভাগ্যিস বাবা এধরণের একট] ঘটন৷ ঘটিয়েছিলেন নইলে চাকু" 
কী অত সহজে পোষ মানত ! মেয়েজ।তটা বড় আশ্চর্য প্রকৃতির । ওরা নিজের 
অংশ কখনো ত্যাগ করতে পারে নাঃ আমার মত অপদার্থকেও চারুর মত মেয়ে 
্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে । ও ষদি কোনদিন কুলত্যাগ ক'রে অন্ত কোন 
পুরুষের গাঁট ছড়া বেঁধে চলে যায় তা হ'লে আমার বেঁচে থাকাটাই মূল্যহীন 
হয়ে যাবে। আমি 1ক তাহ'লে সন্তর মত হয়ে যাব! বাকী জীবনট। ওর মত 
দন নেই বাত নেই, ভো-কান্টা, ভো-কাষ্টা করে ছাদে উঠে ওই রকম জন্তদের 
মত 1চৎকারঃ চেঁচামোৌচ করত।ম ? ও বাবাঃ ও রকম জীবন আমার যে অসন্থ ! 
আব যাই হই, সন্ভ হতে চাই না। ও আমার কাছে ছুঃসহ, ছুম্বপ্রের মত। 
বিশেষ করে ম্ঠুকে নয় পড়বো৷ ঘোর বিপদে । ন্ুষ্ুকে নিয়ে বেশি ভাৰি না» 
যা রেখে বাব, যাদ একটু 1হসেব করে চলে তো ওর জীবন কেটে যাবে। কিন্ত 
সে সভ্ভাবন। খুবহ কম। আবার ভাব স্যুটী। কম ধড়িবাজও নয় । একধরনের 
মানুষ আছে যাবা ওপবেবও খায় আবার তলারও কুড়োয়। ও হচ্ছে সেই 
প্রক্কতির, এটা আমর শাঝে মাঝে মনে হয়। ইদানাং ওর ঘণ্ট,টার সঙ্গে ভাব 
হয়েছে । ঘণ্ট,কে ঘোল খাওয়াবার বুদ্ধ ওর আছেঃ এতে আমি নিঃসন্দেহ। 
এই সব স।তপপ।চ ভাবতে ভাতে আম বাড় এসে পৌছুই। মাঝখানে ভেবে 
1ছলাম, গণেশটকিজের কাছে নাববো। জুতসই এক গেলাস িদ্ধির সএবৎ 
খেয়ে দ্েলখোস মেজাজ (নিয়ে ঝাড় |কফ4বো। তা আর হ'ল শী । বোম- 
বাজির ব্যাপারট। ম।থা থেকে সরাতে পারি না। বসাদ্ধর নেশ। মাথা! থেকে 
কপুরের মত উবে যায় মুহূর্তেই । 

বাড়ি এসে দেখি, ঘর অন্ধকার করে চাক শুয়ে আছে। মিঠু ওর পড়ার 
ঘরে। আমাকে দেখেই মিঠু এগিয়ে এসে বলেঃ “মা'র মন মেজাজ ভাল নেই, 
একটু সাবধানে কথা বলো), 

ফ্যাল ফাল করে মিএঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কী কারণে চারুর মন 
খারাপ তা 1জজ্েস করতেও সাহস হয় ন। | 

মিঠু বলে, “তুমি বেঝোবার একটু পরই মা বেরিয়েছিলেন। ফিরে এলেন 
থমথমে মুখ নিয়ে । যা কোনদিন করেন নাঃ তাই করলেন। ন্ননের ঘরে গেলেন। 
যে অবস্থায় ছিলেন সব সমেত চান করে তেজ কাপড়ে বেরিয়ে এসে শুকনো! জাম 
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কাপড় চেয়ে নিলেন। সে সব পরে, গভীর মুখে আমাকে চা করতে বললেন ! 
আমার কেমন যেন খটক। লাগছে ।, 

আমি বাক্হীন হয়ে দাড়িয়ে থাকি । মিঠকে ভাল করে দেখে বলি, “কোথাক়্ 
যায় জানিস ? 

মি নান হেসে জবাব দেয়, “তুমিই ষখন জান না আমি জানবে। কী করে? 

চারুর ঘরে ডিম লাইটটা পর্বস্ত নেভান। আশ্চধ হই এই ভেবে, চাকু 
কোনদিনই ঘুটঘুটে অন্ধকার সহ্য করতে পারে না। আজ ওর কি এমন হ'ল ষে+ 
এমন করে সকলের থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখছে? মিঠুর কথা শোনার পর 
থেকেই ভয় আমার বুকে খামচে বসে আছে । এমনটা হবে কেন আমার? ওর 
আমি স্বামী, তাহলে কেন আমি ওর পাশে গিয়ে দাড়াতে পারছি না? 

চারু একদিন বলেছিল, “তোমার আমি বিষ্বে করা বউ । “বিবাহ, শব্দের 
মানেট! কী তুমি বোঝ ? 

গাঁড়লের মত মুখ করে চারুর দিকে চেয়েছিলাম । লেছিল[ম, *ওসব মানে 
টানে আমার মাথায় ঢোকে না ।' 

সে কথ শুনে চারুর কি হাসি! আমি আরও বেশি অবক চোখে চারুকে 
দেখছিলাম । হাস্থক গে, আমি বদি সারাজীবন ও হাসি দেখে যেতে পারি 
তো আমার মত সৌভাগাবান আর ক'জন আছে । 

চারু হঠাংই হাসি থ।মিয়ে বলেছিল, “আচ্ছ1 তোমার কি মনে হয় কতগুলো 
মন্ত্রোচ্চারণের মধো, আচীর-অন্ুষ্ঠানের মধোই যথার্থই বিয়ে হয়? যে মন্ত্রে 
অর্থও অনেকে বোঝে নাঃ তা উচ্চারণ করার মধ্যেই কি সবকিছু নির্ভর করে ?' 

আমি ফট করে উত্তর দিয়েছিলাম, “সমাজে এই নিয়মই তে। চলে আসছে। 
কতজন ও নিয়ে মাথ। ঘামায় বলতে পার ?? 

চারু দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে ছিল। শ্তুধু বলেছিল, 'সেটাই তে। সবচেয়ে 
ছুঃখের । 

কেন যে চারু এসব কথা তুলেছিল আর কেনই বা আজ ওই কতকালের 
পুরোন কথা আমার মনে পড়ে গেল, বুঝি না। কেমন গোলক ধণধায় পড়ে 
যাই আমি। 

জামা কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোয়ার জন্য কলঘরে চলে যাই । যাওয়ার 
সময় দেবি মিঠ খাতায় কী সব আকিবুকি কাটছে। যে যা করে সুখ পায়, 
করুক'-_আমি হচ্ছি সেই ধরনের মানুষ । আহারে ! আজ যদি শেষ ঘোড়াট। 
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অমন ছাাচড়ামো! না করতো, তো! চারুকে আমি টাঁক। দিয়ে ঢেকে দিতে 
পারতাম । এই ছুঃধ আমার কোনদিনই ঘুচবে না.। শেষ টানিংয়ে ঘোড়াটী, 
অমন করে মার খাবে ভাবিনি ॥ বেশ কিছুক্ষণ ওই দৃশ্ট আমার চোখের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে ঝুলে রইল । একটু পরে মিঠুর গল! পেয়ে সংবিত ফিরে পেলাম। 

মিঠুকে বললাম, “হয়ে গেছে । আর ছু'মিনিট ।” 

ওটা কথার কথা। মিনিট পাচেক লাগল কলঘর থেকে বেরিয়ে আসতে । 

মিঠু বলল, “তুমিই বা কি করছিলে এতক্ষণ ওখানে । কখনো তো তোমার, 
এত সময় লাগে ন!।' 

আমি কাকাশে হেসে উত্তর দিঃ কলঘরে খুব আরশোলার উপদ্রব হয়েছে। 
ওগুলোকে আজই খতম করবে ঠিক করেছি ।, 

মিঠ হেসে বলেঃ “এ বাড়িতে ছু'চো, আরশোলা, চামচিকে অসংখা। 
কোনটাকে মরাবে? ওদের হঠাতে গেলে ছোটবাটে। একট যুদ্ধ করতে হবে, 
তাজান? 

মিঠর কগম্বর ঠিক ওর মা'র মত। বেশ লাগে শুনতে । মুখোমুখি বসে 
নিবি চোখে দেখি। মন জুড়িয়ে ঝায়। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলি, 
“আর এক কাপ বেশি করলে পারতিন। তোর মাকে দিয়ে আসতাম | 

মিঠ মুখ টিপে হাসে। বলে, “মা কখনো! ছুবার চা খেয়েছেন ?, 

তাইতো । চারু কখনো! সকাল-বিকেল ছাড়া চা খায় না। এটা জেনেও 
কেমন ষেন জোর দিয়ে বলি, “সাজ ওর শরীর বা মন খারাপ; চা পেলে 


ঠিক সে সময়ই চারুর ঘরে আলো! জলে উঠল, আমরা ছুজনই ওই ঘরের 
দিকে একসঙ্গে চোখ ফেরাই । 

চারু উঠে আলমারি খোলে । একটা ছোট্ট চন্দন কাঠের বাক্স বের করে 
তার ডালা খোলে। 

বাড়িতে আমাদের উপস্থিতির কোন মূল্যই দেয় না চারু । ও নিিকার 
ভঙ্গিতে সেই চন্দন কাঠের বাঝ্সটা থেকে একটা মোট] ডাইরি বের করে পাতার 
পর পাতা ওন্টাতে থাকে । একসমস়্ আমরা দেখি, ভাইরির পাতাগুলে। সৰ 
ছিড়ে কুটিকু'ট করছে। সব পাতাগুলো ছে ড়। হলে, চাকুকে কাদতে দেখি। 

আমার কিছু বল! বা! কর! উচিত কিনা এনিয়ে আমি বিরাট ধন্ধে পড়ে যাই । 

চারু ওই কাগজের ট্করোগুলোকে এক সঙ্গে জড়ো৷ করে বাক্নাঘবে ঢুকে 
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তাতে কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দেয়। সর্বগ্রসী আগুন মুহুর্তেই 
সবকিছুকে ভ্মীভূত করে । চারু সেই পোড়া কাগজগুলোকে সন্তর্পণে এক সঙ্গে 
জড়ো করে একটা কৌটোয় ভরে রাখে। 

মি আর আমি পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকি। 

চারুর এধরণের আচরণের পেছনে কি কারণ থাকতে পারে জানি না, 
বুঝে উঠতে পাবি না। 

চারু তক্মাধারকে ফের ওই বাক্সে ঢুকিয়ে দিয়ে আলমারি বন্ধ করে দেয়। 

আমি ওর কাছে এগিয়ে এসে জিজ্জেস করি, “তামার কী হয়েছে চারু ?' 

চারু আমাকে দেখে খুব খুঁটিয়ে খুটিয়ে। খুব সহজ ভঙ্গিতে বলে, “নাহা? 
কিছু না তো? 

“তাহলে তুমি ওসব কী করলে ? 

চাকু শ্লান হাসল, বলল, “সময় এলে »ব জানতে পারবে । তোমাকে 1কছুই 
গোপন করবে৷ না ।' 

আমিও ওকে আর পীড়াপীড়ি করি না! কিংবা! ভরসা পাইনা । শুধু বলি, 
তামার শবীর খারাপ, এ তবস্থায় বাকা ঘরে আজ আর যেয়ে ন।।' 

চারু হ্যা-না কোন উত্তরই দেয় না। 

মিঠু বলে, “আজ আমিই ন! হয় রান্না করি ম। 1” 

চীরু বলেঃ “বেশ তাই কর। এখন থেকে আরও অনেক কিছুই তোকে 
নিজের হাতে করে নিতে হবে । 

আমি সরল ভঙ্গিতেই বলি, “তুমিই না বলতে, উন্ুনের আচে ম্ঠুর রং নষ্ট 
হয়ে যাবে । আজ তুমিই ওকে এসব করতে পাঠাচ্ছ। বরং আমি বলি কি, 
“অজ হোটেল থেকে খাবার নিয়ে আসি । মাঝে মাঝে মুখ পাণ্টান ভাল, তাই 
ন। চারু ?, 

চারু সে কথ। গুনে বললঃ “মান্য যা ভাবে তা৷ কী সব ঠিকঠাক হয়, হয় না। 
আমার মনে হয়, সেজন্যই জীবনের ধারাটাও পাণ্টান প্রয়োজন। তাছাড়। 
আজ আমি কিছু খাব না । 

“কেন? খাবে না কেন? প্রশ্র করি আমি। 

“আজ খেতে মন নেই। কোন কিছুই আজ আমার গল। দিয়ে নামবে না ।” 

“কেন বলবে তো? 

চারু রুত্রমৃত্তি ধারণ করে বলে, “সব কিছু জানতে চেয় না । বলেইছি তো৷ 
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সময় এলে তোমাকে কোনকিছুই আমি গোপন করবে৷ না ।” বলেই চারু মিঠুর 
দিকে তাকিয়ে বলে, “ঘা! পারিস বুদ্ধি খাটিয়ে আজ রান্না করতো ? ৃ 

মিঠ বলেঃ “এই প্রথম তুমি আমাকে এতবড় দায়িত্ব দিলে, আর তুমিই 
খাবে না ।, | 

চারু এইপ্রথম বেশ স্বন্দর ভঙ্গিতে হাসে । বলে, “তাতে কী হয়েছে। 
তোর বাবা, আমার কষ্ট হবে জেনে র'ধুনি রাখতে চেয়েছিল, আমিই দেই নি। 
কেন জানিস, পরমুখাপেক্ষী জীবন, জীবনই নয় । তাছাড়া নিজের হাতে গান! 
করে বাড়ির সকলকে খাওয়ানোর মধো একধরণের স্থুখ আছে। সেখ ষেকা 
তা আমাদের মত মেস্বের! ছাড় বুঝবেই না । আমার জন্য ভাবিস না। শুধু 
আজকের দিনটার জন্ত তোকে আমার কথা শুনতেই হবে । 

স্তষ্য ষেকোথায় ছোচামি করছে কে জানে । মাঝে মাঝে মনে হয়ঃ ওকে 
আচ্ছাসে জুতো। পেটা করি । কিন্তু পারি না। ওকে দেখে কেমন যেন মাক্সা 
হয়, তাতেই আমার ঝাগের ঝাঝট। যায় কমে । স্ুয্যুতো আজ আমাকে প্রাক্গ 
স্বর্গের নিড়ি দেখিয়ে দিয়েছিল বলতে গেলে । ইস্‌ একটুর জন্কে আমার সব 
সাধ অপূর্ণ থেকে গেল । আমি ষে কী ধাতুতে গড়া তা আমি নিজেই বুঝিন! । 
কেননা, স্যর উপবে বাগও হয়, আবার মায়াও হয়। সত্যি ধদি আজ আমি 
অভগুলে৷ টাকা পেয়ে ধেতাম তো? চাক কী করলো না! করলো৷ সেদিকে ষন 
দেবার অবকাশই থাকত না। এখন আমি চারুকে নিয়ে পড়েছি সমস্ত্যাম্ । 
আমাদের ছাবিবিশ সাতাশ বছর বিবাহিত জীবনের মাঝে চারুকে কখনও এমন 
উদ্ভট আচরণ করতে দেখি নি। অনেক কষ্টে ষ্দিও বা ওকে কারণ জিজ্েস 
করেছিলাম, ত1 চারু এমন “ভাবে সেটাকে দুরে সরিয়ে দিল যে হয়ে উঠলাম 
বড় রকমের বেওকুফ | | 

মিঠকে রারা ঘরে খুব তৎপর দেখি । চারু উঠে এসে কি দিয়ে 'কী করতে 
হবে সে সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। রান্না ঘরের বাইরে দরাড়িয়েই যা বলার বলে 
ষাচ্ছিল। 

স্যযু এল ঘণ্ট1 খানেক পর। 

চাকু শুধু ওকে আপাদমস্তক দেখে প্রশ্ন করলো, “কোথায় থাকিল সাবাদিন ? 

স্কষ্ু কোন জবাব দেয় না। পায়জাম! পাঞ্জাবি ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
“কে ঘষে কোনদিন কোথায় খতম হয়ে ধাবে কে জানে।' 

“এসব কি কথ ? 


ক্ষ উত্তর দিল? “পান্না বাবুর ছেলে নীলুকে তো চেনে] 

হাঃ তা কি? 

“নীলুটার বেঘোরে প্রাণ গেল। পাইপ গানের গুলিতে অতসীর ভাইট 
ওকে সাবার করে দ্রিল সকলের সামনে । আমি আতঙ্কিত মুখে জিজ্ঞেস করিঃ 
'“তার মানে তুই দেখেছিস ও সব।” 

স্থযা বলল, “দেখেছি, আবার দেখিও নি। তোমাদের বললাম বলে কী 
আব কাউকে একথা বলবো ভেবেছ।' 

“আমিও ওর কথায় সায় দিয়ে বলি, 'বুঝলি স্থয্যু, মূখে কুলুপ এটে 
থকবি। এবার মিঠকে লক্ষ করে বলি, “স্থযাকে একটু চা দেনা ।' 

সময অমনি বাধা দিয়ে বলে, “তুমি খেতে চাও খাও, আমার ওসব ভাল্লাগে 
না। 

মনে মনে বলিঃ হাবামজাদ। কেন ভাল লাগে না, তা কি আমি বুঝি না। 
কট। মোদকের গুলি পেটে সেধান আছে রে। জিজ্ঞেস করবে! করবো৷ করেও, 
ওসব কথা! মুখ ফুটে বলতে পারিনা । স্থযু! মুখহাত ধোবার দন্ত কলঘরে চলে 
যায় । 

আড় চোখে চারু কী করছে দেখার কৌতুহল ত্যাগ করতে পারি না । ঠিক 
'আগের মতই ভঙ্গিতে চারু চোখের ওপর বা-হাত ছড়িয়ে শুয়ে আছে। গলায় 
কাটা বেধার অবস্থা আমার | নিজেরই ঘর, অথচ, ভীষণ অচেনা ঠেকে কেন 
যেন। ওই ঘে “পরবাসী” না কি বলে, তাই বুঝি হয়ে যাচ্ছি আমি। 

স্থষ্ গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, “চল না* সবাই মিলে দেওঘর 
ঘুরে আসি। এখন তো ও বাড়িটা খালিই পড়ে আছে। এই একটু আগে 
নারান জেঠ কুইনকে নিয়ে ফিরে এল ! কী জেব্প! কুইনের, ধেন হিন্দি সিনেমার 
'শায্িকা |? 

ওর কথ! বলার ঢং এমন যে রাগ হনব নাঃ হাসি পায়। তবু চারু ঘরে 
আছে জেনে হাসতে ভরসা পাই না। 

ওর কথাটা বোধহয় চারুর কানে গিয়েছিল । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
স্থ্াকে বলল? “কুইন কখন ফিরল বলছিন ? 

স্থষ্ু উত্তর দিল+ “সকালে ফিরেছে । তারপর সারাটার্দিন হাওড়ায় ওর 
মামার বাঁড়ি ছিল, সাড়ে পাচট। নাগাদ ফিরল ।, 

চাকু শাড়ি পাণ্টে ষেতে যেতে বলল, আমি একটু ওদের ঘর থেকে ঘ্বুবে 
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আসি ।' 

স্ুয্বু বলল কেন যাচ্ছ ? ফের ছুটো কথা উঠবে ।, 

চারু গম্ভীর মুখ করে বললঃ 'সব বাপারে তোকে না কথা বলতে বারণ 
করেছি ।” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বলি? “ন্বযার কথায় অত গুরুত্ব দিলে চলে । যাঁও দেখে 
এসে ওদের | শত হলেও বাড়ির মেয়ে, ভাল-মন্দ তো! আমাদেরই ভাবতে 
হবে। 

শেষের কথাগুলে। চারু শুনতে পেল কিন! বুঝতে পারলাম না । 

স্বয্যুও খুব হাল্কা হয়ে গেল মুহূর্তে । বলল, “তুমি আজ প্রায় কেল্পীকতে 
করেছিলে বাবা | এক চুলের জন্য ব।জী মাত করতে পারলে না ।” 

ওকে চৌখ মটকে ইশারা] করি থামতে। 

সষ্ুর ঘটে সে বুদ্ধিটুকু আছে। ও সেয়ানার শিরোমণি। 

জিজ্ছেস করি, হঠাৎ দেওঘর যাওয়ার কথা বলছিস কেন? 

স্ষু স্বভাব স্থুলত ভঙ্গিতে বলেঃ “আমাদের খুব ডেগ্রার আছে বুঝলে বাবা] 
দালাল হলেই ওসব পার্টির লোক কী সব ভাষা বলে। তুমিও তো দালালি 
কর? কোনদিন হয় তো ঘিচুং করে ছাড়বে তো|ম।কে |? 

বুকের ভেতরে দমকা ভয় হুর হুর করে ঢুকে যায়ঃ ফলে মুহূর্তেই ঠাপ্ডা মেরে 
যাই আঁম। হাত-পা কাপতে থাকে । বলি, 'কী বলছিস যাঁতা।' 

“ওই যারা পাইপগান নিয়ে ঘোরে ওরা না সব আমাদের কেমন ঘেন্না করে। 
বাস্টার না কী সবকলে। বুঝিনা । ওদের ধারণা, এ বাড়িতে ভনেক খোৌঁচর 
আছে। তাই বলি কি, মাস কয়েক ওখানে কাটিয়ে আসি।' 

“ঠিক আছে। তোদের মাকে বলকো'খন আমি উত্তর দি। 

মিঠু রাক্স। করছিল। বাতাসে মশলাপাতির গন্ধ আসছে। স্বয্যুই বলল, 
“আজ হঠাৎ মিঠু বাম্মা করছে যে বড়? 

€তোর মা'র শরীর খার।প | এতক্ষণে মাত্র ছু' চারটে কথা বলেছে । কি 
হয়েছেঃ জানি না। 1জজেেস করেছিলুম+ বলল সময়মত সব জানাবে । তাই 
আর বেশি ঘ+টাই নি। বল, ভাল কার নি? 

হু্থু সহান্তে উত্তর দিল “এ সব ব্যাপারে তোমার মাথা সফ।' কিছুক্ষণ 
থেমে ফের হলল, “মৃছলদাকে নিয়ে এ বাড়িতে শিগগির ঝামেল। বাধবে। 
ও শালার! সব ওর নামে ফিসফাস? গুজগুজ করছে সারাক্ষণ | ভার বাইরে, 
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আমার বয়সী ছেলের! দেশ দেশ করে চেল্লাচ্ছে। সকলে এত দেশের 
চিন্তা কী যে করছে বুঝি না। খাওয়াদাওয়া কর, ঘুমো; ফুততি মার? তা না খালি 
শ্লোগান আর শ্লোগান, মিছিল আর মিছিল। আমি উত্তর দি, “সেটা তো 
আমার মাথাতেও ঢোকে না স্যুু। বড়বাজারে গতকালই তো একজন 
স্থদখোরের গল! কাট! হুল, স্কুল-কলেজে সব তুবড়ি ফাটছে। সাধ মিটিয়ে থে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ীৰ তার উপায় নেই। বাসগুলে। যখন যেখান দিয়ে 
পারছে স্থুটসাট ঢুকে পড়ছে । সকলেই যদি দেশপ্রেমী হয় তো চলবে কী 
করে ? 

সু দমর্থনের ভঙ্গি করে বলে” “সেটা তো৷ আমিও বুঝি না। দেয়ালে 
দেয়ালে কী সব লেখা, গর্জে ওঠো, গর্জে ওঠে। | কেন ষে মিছিমিছি গর্জে 
উঠবে বুঝি না । থাক গে, মা এলে স্থযোগ বুঝে কথাটা পেড়ো।। মাকে নিয়েই 
হয়েছে যতো গেড়ে। | সব সময় স্কুলের বড়দিদিমণি দিদিমণি তাব। মাঝে 
মাঝে তুল হয়ে যায় মাকে । বড় অচেনা লাগে ।' 

ও তো স্যর কথা নয়, এ ঘেন আমারই মনের কথ। । তয় আমাকেও 
পেয়ে বসে । আজ যে করেই হোক, চারুকে সব বলবই। 

মিঠুর রান! শেষ হল যখন, চারু ঘরে ঢুকল । আমাদের কারে! দিকে তাল 
করে নজবও করল না। ঠিক আগের মতই ঘর অন্ধকার করে শুয়ে রইল । 

কি আশ্চধ রাত আটটার কাছাকাছি চারুর দ|দ1 শ্ামাচরণ বাবু এসে 
হাজির। বেশ মনে করতে পারছি, এই নিয়ে শ্টামাচরণ বাবু তিনবার এ 
বাড়িতে এলেন। 

ও'র সঙ্গে কি নিয়ে কথা বলবো? এত বিদ্বান, বুদ্ধিমান লেকের »ঙ্গে 
সঙ্গত করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তাই বেশ উচ্ছৃষ্তি ভঙ্গিতে চারুকে লক্ষ 
করে বলি, “গ্ভাখো গ্যাখো৷ কে এয়েছেন ? 

চারু যেন অনেক দুর থেকে উত্তর দিল, “কে এল আবার 1, 

শ্ামাচরণ বললঃ “আমি রে চারু; আমি |” 

কে? দাদা? আয় আয় ঘরে আয়।” বলেই আলো জেলে দিল । 

শ্ামাচরণ ধার পায়ে ঘরে ঢুকে চারুর একেবারে গা! ঘেষে বসলেন। 

চারু ওর মুখের দিকে স্থির চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । পরে এক সময় 
স্টামাচরণের বুকে মাথা রেখে খুব কীদলে! । 

আমি এ ঘর থেকেই দেখলাম, চারুর কার্প থামানর কোন চেষ্টাই শ্টামাচরণ 
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করলেন নাঃ বরং ধতক্ষণ ও কাদতে পারে কীছুক এই মনোভাব নিয়ে স্থিব হস 
বসে রইলেন। 

চারু এক সময় থামল। শ্টামাচরণের দিকে চেয়ে বলল, 'জানতাম তুই 
আসবি । আমাকে কখনও ভুলতে পারৰি ন!।' 

স্তামাচরণ বললেন, “কাউকেই ভূলতে পারি না। তুই শেষ পর্যস্ত জিততে 
পারলি না দেখে নিজেকে আর কিছুতেই দূরে সরিষ্বে রাখতে পারলাম না।' 
'সামান্ত সময চুপ করে থেকে একটু ইতস্তত করে বললেন, “ঘা হবার তা তো 
হয়েই গেছে । সবই ভাগ্য । হ্থ্যা শোন, আমার ওই প্রতিষ্ঠানে আরও সাত আট- 
জনকে সংগ্রহ কবেছি। হাজার দুয়েক টাকার দরকার । জানি এ সময় এ'সব 
বলা শোভন নয়, তবুও না| বলে উপায় নেই। যেদিন বুঝবো? ওর পায়ের 
নিচে মাটি খুঁজে পেয়েছে, সেদিন আমিও নিঃশব্দে সরে যাব। তোর মতন 
মেয়ে ঘদি এ দেশের ঘরে ঘরে জন্ম'ত তো কোন দুঃখ ছিল না। বাবার শরীর 
ভেঙে গেছে । তবুও সংস্কারকে ছাড়তে পারছেন না । আমাদের ছেলে খত্বিক 
€তোদের কাউকেই চেনে না । আপনজন যারা তাদের না চেনাটা খুব ছঃখের। 
অথচ, আমার কিছুই করার নেই ॥। তোদের দেখে বেচে থাকার যে কী স্থখ 
তা বুঝতে পারি। দেরি করার সময় নেই। ঘণ্ট! খানেকের মধ্যেই আমাকে 
ট্রেন ধরতে হবে। ঘদ্দি সময় সুযোগ পাল তো চলে ধা আমার ওখানে। 
বড় ভাল লাগবে, মনে শাস্তি পাবি।” 

ত্বপ্পোখিতের মত দৃষ্টি চারুর । 

ভাই-বোনের এরকম সুসম্পর্ক আমার প্রায় অজানা। 

স্্যকান্ত বলল, “মম! চিরকালই কেমন যেন, তাই না ?' 

গা । ওঁকে আমাদের মত লোক চিনতে পারে না ॥ 

চারু এসে আমার সামনে দাড়ায় । বলে, হাজার ছুয়েক টাকার দরকার 
এখুনি ?' 

অতগুলে। টাকা চারু এক সঙ্গে চাইল, আমি কারণ জিজ্ঞেন করতে ভরসা 
পেলাম না। চাবির তোড়া হাতে দিয়ে বলি “গুকে আজ এক রাতিরের মত 
থাকতে বল,না ? 

চারু শ্লান হেসে বললঃ “কোন লভ নেই। তাই বলবে না। 

বললাম, “জানি না। অত টাকা আছে কী না। নিজের চোখেই দেখো ।” 

চারু বলল? “নেই ঘন তখন দেখে লাভ কী । বরং কবে নাগাদ দিতে 
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পারবে বললে আমি না হয় সেইমত ওঁর কাছে টাক! পাঠিয়ে দিতে পারি ।, 
চারুর আমার প্রতি এই যে বিশ্বাস, তাতে আমি অতিভূত না হ্পে 
পারি না। 
চারু নিজের আলমারি খুলে বেশ কিছু টাক। ওর দাদার হাতে দিয়ে বললঃ 
ছু'একদিনের মধ্যেই বাকী টাকা! পেয়ে যাবি ।' 
শ।ামাচরণ বাবু উঠে যাবার সময় আমাদের সকলকে ভাল করে দেগলেন। 
শুধু নিঠব দিকে চেয়ে বললেন, “ভালভাবে থেকো । প!ব তো মাকে নিয়ে 
আমার ওখানে একবার যেও ।' 
শ্টামাচরণবাবু ধীর পায়ে সি'ড়ি ভেঙে নিচে নেমে গেলেন। 
চারু অনেকদিন পর বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে শ্টামাচরণবাবুকে যতক্ষণ 
দেখা যায়, ততক্ষণ নিনিমেষে দেখল । এই প্রথম বুঝি আমি পবিত্র সম্পর্কের 
বাপারট উপলব্ধি করতে পারি । 
মুখুজ্জে বাড়ির ভাই বোনদের মধো কী ধরণের সম্পর্ক তা তো! আমার অজান! 
নয়। নিজেরও তো! বোন আছে । কই ওদের সঙ্গে তো আমর! কেউ-ই এমন 
বাবহার করতে পারি না। বুকের ভেতরটা হঠ।ৎই ভারি হয়ে ওঠে । নিজেকে 
বড় ছোট, নীচ মনে হয় । 
চারু সত্যি কিছু খেল না । 
মিঠর হাতের বান্না ষে এত স্ম্বাছু তা এর আগে কোনদিনই টেব পাইনি । 
চাকুকে শুনিয়েই বললাম? “তুমি খুব ঠকলে চারু | সে কথা শুনে বেশ প্রসন্নই 
দেখাল চারুকে । 
চারু বেশ মহজ হয়ে বলল, “তোমরা জিতলেই আমার জিত। আর 
জানই তো, সকলে জেতবার জন্য জন্মায় না। আমি ঠকেছি বলে ছুঃখ নেই, 
তবে মিঠ 'ষেন জিততে পারে, এটা মা হয়ে আমি যেমন কামনা'করি, বাপ 
হয়ে তুমিও তাই কামনা ক'রো।” 
অনেক বাত পর্বস্ত আমার ঘুম আসে না। চারুও জেগে আছে টের পাই। 
খুব আদর করে ওকে কাছে টেনে এনে বলি, “কি হয়েছে চারু? তোমার 
কষ্ট ঘে আমার কষ্ট তা কী জানন। ? 
চারু আলো আধারীর মধ্যে অশ্রুসিক্ত চোখে আমাকে ঝ্বাকড়ে ধরে বলে, 
'“খুববড় হার হয়েছে আমার আজ ।, 
“কী বলছে তুমি? কে তোমাকে হারাল 1 আমি জিজ্ঞেস করি।- 
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চারু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেঃ “আমার ভাগ্য, বলেই বেশ কিছুক্ষণ আমাকে 

জড়িয়ে কালে! । পবে চোখের জল মুছে বললঃ “আমার সব কথা শে'নার 
পর জানিনা, তুমি আমাকে কী চোখে দেখকে।' 

আমি বলি, “তোমাকে নিয়ে আমার থা গর্ব তা কোনদিন কেউ নষ্ট করতে 
পারবে না ।? 

চারু বলে, “মন্ত্র পড়ে তোমাকে স্বামীত্বে বণ করেছি, তোমার সন্তান গর্তে 
ধারণ করেছি । কিন্তু মনে মনে একজনকে আমি ভালবাসতাম। ওর নাম 
হিমাদ্রি। মৃত্যু আজ ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। শ্ধু একা 
আমি ওকে বাচিয়ে রেখেছিলাম । তোমার কাছ থেকে মাস মাস টাকা নিয়ে 
ওর বেঁচে থাকার সংগ্রাম করেছি। তুমি গোবেচবো, ভালমানুষ, কোনদিন 
আমাকে সন্দেহ করনি। ভালবেসে যাকে মনে ঠাই দিয়েছি, তার জন্য ন৷ হয় 
একট! রাত উপোস করে কাটালাম । জানি না এতে হিমাদ্রির আত্ম শাস্তি 
পাবে কীনা। তবুও আমার ধারণা, ওর আত্মা আমাকে সবক্ষণ নজর করছে. 
করবে । বলে ও গাঢ় করে শ্বাস ফেলে । 

আমি ওকে মুখের কথ। বলি নাঃ মনের কথাই বলি। “ওসব নিয়ে আমার 
মাথ! ঘামানোর কিছু নেই। রক্ত মাংসের মাস্থষের কত কিছুই হতে পাবে। 
পুরুষের ক্ষেত্রে যদি এ ধরণের ব্যাপার পৌষের না হয় তো মেয়েদের ক্ষেত্রেই 
বা তা হবে কেন? 

এতদিন আমি চারুর পায়ে হাত দিয়েছি । আজ চারু আমাকে আরও: 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, “একটু মাথাটা! তুলবে ? 

“কেন গো । 

চার্চ আমার পা ছু'টো'তে মাথা রেখে চোখের জলে ভেসে যেতে থাকে। 
বেশ কিছুক্ষণ ও ওইভাবে থেকে বলে, “এতদিন বড় উপেক্ষা করেছি তোমায় । 
সব মূখ বুজে সহা করেছ। হিমান্রি চলে গেল বলেই বুি তোমাকে সত্যিকারের 
আমি চিনতে পারলাম । 

আমি চারুর মনোভাব ঠিক ঠিক বুঝতে পারি । আমি মুখ ফুটে কিছু বলি 
না বটে, তবে চারুর যে রূপ আমি আজ প্রত্যক্ষ করলাম তাতে গবিত 
হওয়া! ছাড়! আমার আর কিছুই নেই। অবশ এট। ঠিকই; চারুকে আমি 
একট] দিনের জন্যও সন্দেহ করিনি । ওতো! সব কিছু যেমন গোপন করে 
যাচ্ছিল, ঠিক তেমনি গোপন কবে যেতে পারতো । তবে কেন ও অগ বাড়িস্বে, 
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এসব কথ। আজ বলল ? চারুকে কি ঠিক আগের চোখে এবার থেকে আষি 
দেধতে পাব? 

ঠিক এসমম্ন চারু বলল, “বিশ্বাস করো আমার এ শরীর পবিত্র। এখানে 
কিন্ত তোমাকে আমি প্রতারণা করি নি। অবশ্ত এ সবই তোমার বিশ্বালের 
ওপর নির্রশীল | যদি মনে কর? আম।কে তাড়িয়ে দিতে পার, আবার যেমন 
'মর্ধাদা দিয়ে ঘরে রেখেছ এতকাল, তেমনি রাখতে পাবর।' 

আমি সে সঙ্গে জবাব দি, “ছি চারু, ওসব মুখেও এনে না! । তুমি; 
আমার সন্তানের মা, এত বহর ধরে তুমি আমার ঘর করছো, ইচ্ছে হলে সব 
চুরমার করে দিয়ে ষেতে পারতে, কিন্তু পে সব তুমি কর নি। সত্যিই বলছি" 
আমি অপদার্থ, আমাকে যা তুমি দিয়েছ, তার জন্য কী এতটুকুও কৃতজ্ঞতাবোধ 
আমার থাকবে না। বাবা মাকে ছেড়ে বেনারসের বাঙ্জজির ঙ্গে জীবন 
ক!টিয়েছেন ; আমি সেটা মনে মনে মেনে নিতে পাবি নি। বাবাকে সমালোচন। 
কর! উচিত নয়, তবু বলছি, আমি বাবাকে শ্রদ্ধা করতে পারি নি। আর 
তোমাকে শুধু তালও বাসি ন৷ শ্রদ্ধাও করি। কেনকরি জান, তোমার শিক্ষা, 
রুচি আর মুক্ত একটা মন আছে। আমি টাকা আর তোমাকে ছাড়া কিছু 
জানি না। বাপ হয়ে ছেলের কাছ থেকে ঘোড়ার খবর নি, আজ গিয়েও 
ছিলাম। হেরে গেছি। আর পাটের ব্যবসাও দিন দিন খারাপ হয়ে ষাচ্ছে। 
কম্পিটিশানে নাইলন এসে গেছে। সকলেই ওদিকে ঝুঁকছে । জানি না, 
কতদিন আর ওই শেয়ারগুলোকে আটকে রাখব । তোমাকে এসব বলছি। 
তার কারণ, তুমিই আমাকে সৎ উপদেশ দেবে । মিঠুর জন্য ভাবি না, আমার 
যদি তোমার আগে কিছু হয়ে যায় তো তৃষি ধাতে পথে না বসো, তার চিন্তা 
আমাকে বড় বেশি অসহায় করে তোলে ।' 

চারু সে সব শুনে বলে, 'জ|নতাম তুমি আমাকে তুল বুঝবে না। ও সৰ 
টাকা, ব্যবসার কথা থাক। এখন একটু ঘুমে।ও ।' চারু জানাব গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে থাকে। 

আমি জিজ্ঞেস করি, “তোমার দাদার শরীরটা ভীষণ ভেঙে গেছে। কী 
উজ্জ্বল চেহার! ছিল ।' 

চারু বলল, “তার জন্য আমার বাব।ব অর্থহীন সংস্কার দায়ী । বাবা যদি 
দাদাকে স্বীকার করে নিতেন, তাহ'লে, ও বাড়িটাও একটু সুখের মুখ দেখতে 
পেতো । তাই আমিও মিঠুর ব্যপারে মনে মনে একটা বিষয় স্থির করেছি। 
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জানি না তুমি এতে সম্মতি দেবে কা না ।, 

আমি সামান্য হেসে বলি, “ভুল তুমি করবে না»এ বিশ্বাস আমার আছে । 
কী ব্যবস্থা করবে, বলৰে? 

চারু বলে? “নির্ভয়ে বলবো ?, 

“নিশ্চয়ই? | 

চারু বলে, 'এ বাড়িতে তো অনেকেই আসে, ওদের মধ্যে কাকে তোমাবু 
সব চেয়ে ভাল লাগে বলনা ? 

' আমি স্পষ্ট জবাব দিই, “এবাড়িতে তো কত লোকই আসে, ওদের ভাল করে. 

নজরই করি না।' 

“তবুঃ এর মধো কাউকে কী তোমার চোখে পড়ে নি।, 

নাহ, । 

“কেন অরূপ ?' 

ও নামট। কানে যেতেই কেমন হতভম্ব হয়ে যাই । আমত। আমতা করে 
বলি, “হঠাৎ অব্ূপের কথ। তোমার মনে পড়লো কেন বলতে পার ?, 

চারু বলে, “ঘদি অভয় দাও তো বলি। আর তোমার সাহাষ্য ছাড়া আমি 
কিছুই করতে পারবে না।' 

আমাকে চারু এত শক্তিমান মনে করছে কী করে? তাহলে এতদিন ও যা 
মুখে বলতে! তার সবটাই ঠিক নয়। আবার বিরাট এক অন্ধকার খাদে পড়ে 
যাই আমি। কলে আমি বড় বেশি অসহায় বোধ করি। কিন্তু কিছু একটা 
উত্তর তো চারুকে দিতেই হবে? মুখে এশে গেল: “তুমি আমার পাশে থাকলে 
কোন কিছুকেই আমি পরোয়া করি না, 

চারু গম্ভীর গলা করে বলল" “এ বাড়ির আভিজাত্য নিয়ে সতা কী তুমি 


অহংকার বে।ধ কর ?' 
মুখ ফস.কে বেরিয়ে যায়, “মোটেই না। একদম ভূষিমালে ভর1। জুয়াড়ী, 


“আর কী ?, 

সে কথা তোমার স|মনে প্রকাশ করতে লজ্জা হয়। কুইন আর লাণ্ট,র কী 
সম্পর্ক, অথচ কী গোলমেলে সব ব্যাপার । বিজন সুমি ঝিটাকে নিয়ে বেলেল্লাপনা 
করছে, তোমাদেবও কোন মন সম্মান নেই, মেয়ে ছেলে হলেই হ'ল। এদিকে 
বাইরে ফুটুনি। পুজোর সময় চুনোট করা ধুতি পাঞ্জাবি পরে ছেলেরা সেপ্ট পাউডার 
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মেখে ম। ছুগগোর বিসর্জনে বেরোশয়ঃ মেয়েরাও কম বেহায়। নয় সকাল থেকে 
খেস্তাখেন্তি। সত্যি বলছি চারু, এসব একদম আমি সইতে পারি না। এ 
ংশে না জন্মে অন্ত কোন বংশে জন্মালেও অনেক সম্মান থাকতো৷। আজ 
দিলীপটাকে পাড়ার মুদি রাধেশ্ঠাম কী যাচ্ছে তাই কথা শোনাল। খালি 
ফোর টোয়েন্টি গিরি করবে, মুখে লব্চবানি, মান ইজ্জত ওদের জন্য আর রাখা 
যাবে না। ন্ুয্ু বলছিলঃ “ক'মাস দেওঘরে কাটিয়ে আসার কথা । ও নাকি 
আমাদের খুব বিপদ দেখতে পাচ্ছে । মুদুলকে নিয়ে ঘণ্ট, বিজন পলাশব! 
কী সব জোট পাকাচ্ছে। যাই বল, স্থয্যুকে যতটা নিবোধ ভাবি, তা৷ কিন্তু নয় । 
ওর কথা শোনার পর থেকেই কেমন তয় সেঁধিয়ে গেছে আমার মধ্যে । চাকর 
হাত ছটো৷ ধরে খুব করুণ গলা করে বলি, “আমাদের না মিঠ আর স্থযুকে 
বাচাতেই হবে। বংশ দিয়ে ধুয়ে খাব নাকি? তুমি রাজী হলে, এ বাড়িতে 
তাল। ঝুলিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে ভাড়া বাড়িতে বাপ করবো । সব সময় আমার 
দম বন্ধ হয়ে ষায়। 

চারু দৃঢ় ভঙ্গিতে বলে” “তাহলে* আমি ঘা করবো! তাতে বাধা দি'ও ন|। 
এ বাড়িতে এত পাপ যে ধুলেও যাবে না। আগুনের প্রয়োজন হবে। মিচ 
আর অরূপ হবে সেই আগুন। ওদের দৌবাস্ব তো অনেক দেখলে ? একে 
পুরোপুরি উৎথ'ত না করা পধন্ত আমার স্বস্তি নেই। মুছুলের জন্য আমার 
ভাবনার শেধ নেই । অমন সুন্দর একটা ছেলে, যে আমাদেণ সকলের গবের, 
তাকে নিয়ে কী নোংবামি হচ্ছে । এরা ভাল কিছুকে সঙ্গ করতে পারে না, 
সর্বনাশ করার ওস্ত।দ । মিঠু অরূপের সম্পর্কট1 ঘা হয়ে আমার নজর এড়ায় নি। 
জোর করে চিঠুর খাদ কিছু করতে য'ই তো পরিণ।ম সুখের হবে বলে মনে হয় 
নাঁ। আমি চারুর যুক্কিকে অগ্রাহ্থ করতে পাবি না। আবার এ-ও ভাবি, 
এ বাড়ির লোক মিথ্যে আভিজাত্যের ধর্বংসন্কূপকে আকড়ে ধরে আছে । চারুই 
একদিন বলেছিল “নতুন কিছু করতে গেলে একজনকে তো এগিয়ে আসতেই 
হবে, তাতে হয়তে। সাময়িক একজনের ক্ষতি হয় | কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে-ই জয়ী 
হয় । কথাটা মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল । বললাম, “এ নিয়ে মুছুলের সঙ্গে কী 
তোমার কোন কথা হয়েছে ?' 

“নাহ, । সেট। সেবে নেবে ছু' একদিনের মধ্যে । ও তুমি ভেব না।' 

আলো। আধাবীতে চারুকে খুব সন্দর দেখায় । ওর মনের গুমোট ভাবটাকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করার জন্য বলি, “মিঠুর স্থুখই তো৷ আমাদেএ সুখ তাই 
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না চারু ?' 
চারু .আমাকে আলিঙ্গনাপাশে আবদ্ধ করে | আমি সুখের অতল গহ্বরে 
ক্রমশ তলিম্ষে ষাই। 


সূর্য কান্তর কথা 

আমাকে দেখলেই ওরা সকলে কথ বল! বন্ধ করে দেয়। আমি এ সৰ 
বুঝি' তা৷ ওদের বুঝতে দিই না। “তেঁয়েটে' শব্দটা আমার ক্ষেত্রে খুব ভাল 
ভাবেই খাটে । ডুবে ডুবে জল খাওয়ার ব্যাপারটা আমি এ বাড়ির পরিবেশ 
থেকেই বগ্ধ করেছি । ওরা আমার বাঁবা-ম!কে নিয়ে ঘা তা বলে, এটা ক্রমশই 
আমার সন্থের বাইরে চলে যায় । বাবা যাই হোক, মা'র মত মান্থষ আর 
দ্বিতীয়টি আছে কিনা জানি না। সে জন্য মুখে প্রকাশ না করলেও, মা'র 
প্রতি আমার জসীম শ্রদ্ধা আছে। আমার দাদামশাইয়ের অর্থ কৌলিন্ত না 
থাকতে পাবে, কিন্তু বিদ্তায়ঃ বুদ্ধিতে আর মানুষ হিসেবে যে খুব বড় মাপের 
এটা, জানতাম। শকুনি যেমন বন্ধু সেজে কুরু বংশের ধ্বংসের পথ প্রশস্থ 
করেছিল, আমিও নিজেকে শকুনি ভাবতে শুরু করলাম । ওদের সকলকে 
আমি উলঙ্গ করে ছাড়বো এট] মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি। 

বিজনদাকে একদিন বললাম, “তুমি মাইরি এখন কেমন পাণ্টে গেছ। 
ভাল-মন্দ কতদিন হচ্ছে না বলো তো? জীবনটা তো পানসে হয়ে গেল 
বিজনদ। ।' 

কুইন ফিরে আসার পর থেকেই লাম্টর এ আসরে ঘনঘন যাতায়াত শুরু 
হল। 

ঘণ্ট, তো হা হা। করে হেসেই ৰাচে না। ও ফিচেল হেসে আমাকে লক্ষ 
করে বলল, “স্থ্যু এ বংশের মান ইজ্জত বজায় রাখতে পারবে বিজন । ওকে 
ছু'চোক গিলিয়ে দাও, দেখো কেমন চাজ। হয়ে যাবে ফস্‌ করে।” 

লাণ্ট, এমনি বলে, “ষা বলেছ ঘণ্ট,কাকা, হযু[দাটা এক নন্বরের গীঁড়ল। 
বৌনট। সারা সময় ওই ছোকরাটার সঙ্গে “ইয়ে করছে, আর ও এখানে এসে 
খসখসে ঠোঁট চাটছে ।? 

মাথাট। হঠাৎই ভীষণ তারী হয়ে যায়। তবু জানি, চটে গেলে কাজ 
হাসিল হবে না॥ কী মনেকরে বলি, “এতকাল তোমাদের পয়সায় খেয়েছি। 
গতকাল ভাল কামাই হয়েছে, আজ আমি তোমাদের খাওয়াব।; 
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মুহূর্তেই ঘরের চেহারা ধায় পান্টে। সত্যি গতকাল উটির ফ্েখে আমায় 
পকেটে অনেক টাকা ৷ মাত্র চারটাকায় ছুশে। তিগ্লান্ন টাক! বাচ্চ, বুকির কাছ 
থেকে আমদানী করোঁছ। ওরা সকলেই আমাকে অ।ভনন্দন জানায়। আমি 
মনে মনে হাসি। 

ঘণ্ট, কাকা সহান্য বলে, “গুরুদক্ষিণ] দে স্থয্যু কেমন লাইন চিনিয়েছছ বল ?' 

কাজ হাসিল করতে গেলে অনেক সময় অনেক নিচু কাজও করতে হয় । 
সেট! এই হারামী ঘণ্ট,র কাছ থেকেই জেনেছি। দক্ষিণের ঘরে ওই আমাকে 
ঢুকিয়েছিল, ফাইফরমাস খাটিয্বেছে বটে, টুকটাক মাল সরিয়ো'ছ সকণের চোখকে 
ফাকি দিয়ে” আজ সেই আমিই লাণ্টর দিকে শ' খানেক টাক এগিয়ে দিয়ে 
বলি, “এক্ষুনি মানিকতলায় চলে যা লান্ট, | ব্লাক নাইট নয় তো ওল্ড ট্যাভার্ণের 
পাইট নিয়ে আয়। ফেরার পথে ভজুয়ার দোকান থেকে সোডা কিংবা 
লেমনেড নিয়ে আসবি আর গাঙ্গুরামের চানাচুর । যা দেরি করিস নে। 
ঠেঁটগুলে। সব শুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে গেছে ; 

বিজনদ। খুশি খুশি গলা করে বলে, 'সোনার টুকরো। ছেলে হয়েছে স্থয্যু । 
কি ট্রেনিং দিয়েছ মাইরি ঘণ্ট, কাক1। 

ঘণ্ট, কাকা বলে, “তা ঠিক। মালটি সরেস। সময় নষ্ট না করে আনিং- 
এর পথে নেমে গেলেই হয় ।' 

যেমন কথ! তেমনি কাজ । জন ছয়েকের একট। ছোট্ট আসর মুহূর্তেই বিছোন 
ফরাসের ওপর ঠিক ঠিক জায়গা! নিয়ে বলে পড়ে। প্রথম কয়েক দান ওদের 
বুঝতেই দিলাম না৷ আমার আমল মতবলটা কি! আনসিন খেললাম। টাকা 
দশেক গচ্ছা গেল । এবার একটু সতর্ক হয়ে সিন আমিন মিশিয়ে এমন খেল 
শুরু করলাম যে ওরা মনে মনে আমার ওপরে ভীষণ খাঞ্গ। হয়ে গেল । লসের 
টাক! তো! উঠে এলোই, চার পাঁচট। দানের মধ্যেই পকেটে গোটা তিরিশেক 
টাকা কামাই করে ফেললাম। এবং এন্সই ফাকে হিসেব কষে নিলাম, বদি 
শ'খানেকও মালের পেছনে যায়, তো! এর তিরিশ মেকআপ হয়ে গেছে। 

একটু পরেই ঘেমো মুখে লাণ্ট, এসে হাজির । সকলেই ভীষণ পিপাসার্ড 
হয়ে পড়েছিল | লাণ্ট, মেপে মেপে গেলা সে মদদ ঢেলে সোডা মেশাতে লাগল । 
বিজনদ। রূক্তচন্ষু করে বলল, “নো সোডা । আজ “র' ছাড়া চলবে না । ফু্তির 
প্রাণ গড়ের মাঠ । যে যত পারিস গিলে য| | হারামের পয়স! পেটে গিয়ে যখন 
কোত কা মারবে তখন চোখে মিস অমুক, মিস তমুকের নাচ দেখবি ।' এরই 
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কাকে ফার্তুক খেল! চলতে থাকল । 

কী মনে করে আমি মৃহলদার কথা তুলে বলনাম, “মৃদ্ধলটাই এ বাডিতে 
সন্নেদী হয়ে রইল | এটা আমামের ডিফট। অনেক মাল ওর বাপ-ঠাকুর্দার 
দৌলুতে । শাল] সেক়্ানার বাদশা । পয়লা চিনেছি খুব' মুখে খালি লম্বা! চওড। 
বাত। 

এবুই মাঝে লান্ট, আরও দুবার গেলাস তত্তি করে দিয়েছে। আমাকে 
দিভে এলে বলেছি “তোর! হচ্ছিস আমাম্ব গেস্ট | তোরা সন্তষ্ট হলেই আমার 
হুখ। নেনে তুইও ছুচুমুক মেরে দে। সাবধান কুইনের কাছে মাল খেয়ে 
যাস ন।। 

সকলেই সে কথায় হেলে ফেলে । লাণ্টর সে সবে নজর নেই। ও গেলাসে 
চুমুক বসাতে বসাতে একট! হিন্দি গান গেয়ে ওঠে মুঝে ছুনিয়াওয়ালে! লরাবি না 
সমঝো ম্যায় পত| নেহি হু" পিলায় গেয়ি হ্যায় ।' 

সকলেই বলে, “ঁজও বেটা, জিও ।' 

শুধু বিজনদ1 বলে? “ও শাল! মৃছুলের নাম আমার কাছে আর কখনো করিস 
নি। ওর দিনফ্ুরয়ে এয়েছে বুঝলি? ভাবছিঃ ওকে ল্যাংভা করে বেখে 
দ্বোব। শালা বাইয়ের ওই রঙ্দি ছৌডা অরূস না কে ওর সঙ্গে মঠুকে লিয়ে 
দিয়েছে। এ বংশের মর্ধাদ| বলে কীকিছু নেই? শোন স্থয্যু, অরূশ এলে 
ঢুকতে দিব না। ও তোদের মুখে চুনকালি মাখাবে দোখস। আমরা পেডিগ্রি 
দেখে ঘরে জামাই আনি বুঝলি ।, 

ঘণ্ট, খ্যাক-খ্যাক করে হাসৈ। ওর হাসি দেখে আমার গ! ঘিন ঘিন করতে 
থাকে । অমন কুচ্ছিৎ ভঙ্গি যে মান্য করতে পারে, ত। ওকে ন৷ দেখলে ভাবতেই 
পারতাম ন!। 

আরও তিনটে বড দান মেরে দ্বিলাম আমি। থুচরে! পয়সা! টাক! কোলের 
কাছে টানতে ধাৰ ঠিক সে সময় দৃইিজনদা বলে, 'তুই আঙ্গ জোচ্চরি কচ্ছিস 
হয । পরপর ছু-দান রানিং ক্লাস আর উ্রায়ো! মার! যাঁতা ব্যাপার নয়। মাল 
গিনেছি বলে কী গঁডল হয়ে গেছি। কিছুই টের পাই না নাকি? 

আম থতমত থেয়ে বিজনদার মুখের দিকে চেয়ে ঘণ্ট,র সমর্থনের জন্য চেয়ে 
থাকি। ঘণ্ট,ও কিন্ত আমাকে সমর্থন করলে! না, বলল, “বিজন ঠিকই বলেছে, 
আলবাৎ কিছু গড়বড কাঁচ্ছিস তুই তাসের ।, 

আমি নিজেকে সতর্ক করে ফেলি মুহূর্তে। ক্ষেপে গিয়ে আমিও বৃদ্ধি ভাবা 
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ব্যবহার করতে পারতাম, কিন্তু শকুনির কথ! মনে পড়তেই আমি আত্মসমপণ 
করার ভঙ্গি করে বলি, ব্যস, এ দ্রানের টাকা আমি নোব না। এটা আমাদের 
মানু ফাণ্ডে জম! থাকবে । বিজনদা তুমিই গোন, কত আছে। মালতে। . 
ফুরিয়ে গেল, লান্ট,কে ফের মানিকতলায় পাঠিয়ে দাও । 

চালট। মোক্ষম চেলেছি। ওরা সকলেই আমাকে ভীষণ তারিফ করুছিল। 

প্রশংসার ঘোর থাকতে থাকতেই আমি ইচ্ছাকৃত ভাবে বললাম, 'তাস 
াফল্‌ও করবো! না, বিলৌবোও না । আমার টার্ন এলে তোমরাই কেউ বেটে 
দিও ।” এ কথা বলেছি, এ কারণেই যে, তাসের লাক এক একদিন এক একজনের 
ভাগ্যে চেপে বসে। আমি জোচ্চুর্ি করি নি, তবু ওরা আমাকে জোচ্চর বলল, 
লাক ষে রকম ফেভাব করছে, তাতে আজ আমি ওদের হাড়ে ছুব্বোঘাস গজিষ্বে 
ছাড়বো । ওরা যত রেগে যাবে, ততই আমার লাভ ! কেন না. পেটে মদ আর 
মাথায় রাগ, এ ছুটে ঘর্দি ঠিকঠাক মতন কাজ করে তো, ও ছু-চারটে কথা 
বেফাম বলবেই বলবে। 

পরপর ছুটে। দানই আমি সামান্ত সময় আনসিন থেকে পিন করেই তা 
পাকে ফেলো দলাম । ওর এতে আরও বেশি উৎসাহী হয়ে পড়ল । 

বেশ নাটুকে ভঙ্গিতে লাণ্ট,কে বলি, “এখনও ধীড়িয়ে আছিস যে? দোকানের 
ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেলে সেই গড়ানহাটার পানের দোকানে ছুটতে হবে। বলেই 
গেলাসট1 এগিয়ে দিলাম ওর দিকে । 

লাপ্ট, আগের বোতলের তনানিটুকু আমার গেলামে ঢেলে টাক! নিয়ে 
দঈড়িয়ে গেল । সাতট। বেজে গেছে । এরই মধ্যে জেঠা, কাক। শ্রেণীর কয়েকজন 
আমাদের তাসের আসরে গুটিগুটি ঢুকে পড়ল । 

এখানে আমরা। সবাই একই শ্রেণীর ধাত্রী। সম্মান-টম্মান সব শি'কেয় 
তুলে দিয়ে ঘণ্ট, ফিচেল হেসে বলে, “এত দেরি করলে কেন লব। আজ স্যুটা 
সবাইকে ফরসা করে দিচ্ছে ।” 

প্রিয়নাথ জেঠা সন্মেহে আমার দ্রকে তাকিয়ে বললেন, “আজ আমি একটু 
টাইট পজিশানে আছি, ঘদ্দি দরকার হয় তো! তোর কাছ থেকে লোন নোব।' 

আমিও সেক্পান! কম নই । বিজনদার দিকে চোখ রেখে বলি, পরশুদিনই 
তো! সব ঠিক হ'ল, বোর্ডে ধার বাকি চলবে না। আইন পাণ্টালেই আমি দিতে 
পারি। তোমার কাছে থাকাও ঘা, আমার কাছে থাকাও তাই, তবে জানই তো, 
এটা লাকের খেলা, আমার লাক তোমাকে ধার দিয়ে নিজে ফতুর হব, এটা 
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মন পছন্দ নয় ।' 

বিজনদ। বলে, “দিনদিন সুয্যুর ব্রেন খোলস্! হচ্ছে ।, 

গণার ছেলে হয়ে ও কী বংশের নাম রাখবে না বলতে চাস। গণাটা হাড 
কেগ্পন, ওর কাছ থেকে উপুব কর! কঠিন'। প্রিয়নাথ জেঠার কথায় সকলেই 
হো-হে। করে হাসে। 

ছাগলছানার মত এদিক-ওদিক করল লান্ট,। বিজনদ' দেই দেই করেও 
ঘষে কথাট। বাবার নামে প্রয়োগ করলে। ও নিজে সেট করছে দেখে অর্থাৎ হাত. 
উপুর করছে না৷ দেখে আমি একটু গ্লেষ মাখান স্থরে বললাম, "শুধু বাবাকে 
ছুষছে। কেন, এ ব্যাপারে এ বাড়ির অনেকেই বেশ সেক্সানা। চোখে ঠুলি পড়ে 
থাকলে ও সব কিচ্ছু নজরে পড়ে না।, 

লুজারদের মধ্যে শ্যামল, সুহাস, ঘণ্ট,ও ছিপ । কী মনে করে স্থহাঁসই বলল, 
'সথষ্যু কথাটা ঠিকই বলেছে । লাণ্ট, কখন থেকে বিজনদার পাশে ঘুর ঘুর করছে 
অথচ যে টাকা বোর্ডের তা উপুর করার নামও করছে না। বিজনদ] টাকাটা 
দিয়ে দাও না বাবা, ল্যাঠা চুকে থাক। ঝাড় তুমি একাই খাওনিঃ আমরাও 
খেয়েছি, লাণ্ট,টা চটপট মাল আনতে চলে যাক, গলাবুক আমাদেরও শুকিয়ে 
যাচ্ছে, দু" ঢোক না খেয়ে আর পারছি না।, 

বিজন হারামী এবার জোর প্যাচে পড়ে গ্রিয়ে আমারই পাওন। টাক! দাতা 
কর্ণের মত লান্ট,র হাতে তুলে দিতে দ্বিতে বলে, 'ধাবি আর আসবি, বুঝলি ।' 
লাণ্ট, টাক! নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

খেলা জমে উঠল ফের। পরপর বেশ বড় ছুটো৷ বোর্ড পেয়ে গেলাম আমি ।' 
মনে মনে বললাম, গণ! মুখুজ্জে। তোমার ছেলে বলে সকলেই বড় হাট! করে, 
কিচ্ছু চাই না কাদার, একটু আ।শীর্ববাদ করো, শালাদের মুখে আজ যদি আমি 
পেচ্ছাব না করিতো, কী বলেছি । এই সব ভাবনার ফাকেই আমি হিসেব কষে 
দেখি, ইনভেস্ট মানি অনেক আগেই আমি পকেটস্থ করেছি। এবার যা 
যয়ও তো! বিজন হারামীর কথা মত লভ্যাংশে লল হবে। মনে মনে খুশি 
হলেও মুখখানা হুমদে! মুখো৷ করে রাখি, যাতে কেউ ধরতে না পারে যে, আমান, 
মনে খুশির ঝড় বইছে। এছাড়া বার বার উঠে গিয়ে জগের জল ঘন ঘন শেষ 
করতে থাকি। 

ঘণ্ট, বলে, 'টাকার গরমে স্বয্যুটার দেখছি বেহাল অবস্থা । কোনদিন, 
যদ সোনার চাদ জ্যাকপট পায় তো! লাট্‌টুর মত বন্বন্‌ করে পাক খাঁবে দেখিস? 
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এবার কেউই তেমন হাসল না। 

হঠাৎ বিজন বলল, “বুঝলি স্থ্যুু$় তাস তোকেই সাফংল, করতে হবে, 
ভিস্ট্রিবিউটও করতে হবে । আমাদের লাক তুই বেশ ভাল মানুষ সেজে কেঁচিয়ে 
দিচ্ছিস '' 

আমি সকলের দিকে চেয়ে বল, “অথচ একটু আগে তোমরা সকলেই 
আমাকে জোচ্চর বলেছ। আমি বললে বাপ-বাপান্ত করতে. তাই অতগ্জলো- 
টাকা কথা না বাড়িয়ে বোর্ডে জম! দিয়েছ । এখন সে টাকাতেই লাণ্ট, মাল 
আনতে গেছে । কিছুই বুঝতে পারছি না তোমাদের লব মতলবটা কী? যেদিন 
তুমি টানা [জিতে যাও, মোদন কেউই কোন কথা বলে না। আমার বেলা 
হলেই দেখাছ, সবাই নতুন আইন জারি কর, তার চেয়ে আমি বরং অফ হয়ে 
ধাচ্ছি, তোমরা প্রাণের আনন্দে খেল। লাণ্ট, মাল নিয়ে আস্থক, আমি শুধু 
ছুঢোক খেয়ে চলে ঘাব।' 

এতো হয়না! চাদ । তোর পকেটের সব টাকা না৷ হাত করা পর্যন্ত আমাদের 
স্বস্তি নেই। 

আমি জান একথায় অনেকেই আপত্তি তুলবে। কেননা, জুয়ার আসরে এ 
ধরনের কথা বল৷ মানে বোর্ডের অপমান ।” 

প্রিয়নাথ জেঠা বসেন, 'কি বলছিস বিজন? তিন তাসের আসরে ওসব বল। 
চলে না। তোদের থেকে প্রায় বিশ বছরের বড় আমি, অনেক পাটোম্তার 
খেলুড়ে দেখেছ । এমন কথ! এর আগে কখনও শুনি নি। স্যয আজ জিতছে, 
কাল হয়তো! অন্য কেউ জিতবে, এইতো! এ আসরের মজা । আর যার খুশি, 
সে অফ হয়ে যেতে পারে। স্থযু কথাটা কোন ভূল বলে নি। ওকে সন্দেহই 
যখন করেছিস, তো। ওর এভবি রাইট আছে, খেল] ছেড়ে দেওয়ার ।' 

আম প্রিক্ষনাথ জেঠাকে জব্বর একট। পেন্নাম একে গাট হয়ে বসে থাকি। 

প্রিয়নাথ জেঠ। আমার চোখে চোথ রেখে বলেন, 'ক'দান অফ হয়ে ষ৷ সুয্ু, 
দেখি বিজনের দিকে হাওয়া ঘোরে কিন। ? 

পেকথায় সকলেই হেলে উঠলেও বাইরের কি একট। ছৈ-হট্টগোলের শবে 
কেমন যেন সকলেই ঘাবড়ে যায় । 

বিজন বলে “ঘা তো স্থ্যু দেখে আযম তো ব্যাপারটা! কী? 

আমিও স্পষ্ট জবাব "দি, "পয়! জাম্গা আমি ছাড়ছি না, দেখতে হয় তুমি 
দেখে এসো । এ বাড়ি অনেকদিন ঝিম মেবে বসে আছে, তবেই না বুঝৰে 
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মুখুজ্জের! বেচে আছে।' 

এমব কথা বললেও 'আমার নিজের প্রতি নিজেরই কেমন অবিশ্বাম জন্মায় । 
এত জোর গলায় তো এর আগে আমি কথ! বলতে পারতাম না। বিজনই 
পাঠাল শ্তামলকে খে"জ পাত্তা করতে । 

শ্যামল হস্তঘদস্ত হয়ে ফিরে এসে ঘা বললঃ তাতে আমরা সবাই তাজ্জব । 
মানিকতলায় না গিয়ে লাণ্ট, নাকি ফের কুইনকে নিয়ে ফস্টিনস্টি করছিল। 
কুইনটার ষে কী হয়েছে কে জানে! দেওঘর থেকে ফিরে এসে ও যেন বন্ধের 
নায়িক। হয়ে গেছে । শরীরে ঢেউ খেলিয়ে এ বাড়ির ছেলে-ছোকরাদের পাগল! 
করে দিচ্ছে। 

বিজন ভারী গল] করে বলল, “কার লঙ্গে হচ্ছে? 

“আবার কে? গ্রেট মৃছুল মুখুজ্জের লগে ।' 

শুয়োরের বাচ্চার বড় বাড় বেড়েছে ওকে একটু শিক্ষা না দিলে চলছে 
না।” বলেই বিজন সিঙারা মার্ক চুল নিয়ে ওস্তাদী কায়দায় দক্ষিণের ঘর থেকে 
বেরিয়ে ধায় । ওর পেছু পেছু ঘণ্ট,ও। আম চুপচাপ বসেই থাকি। মিনিট 
দশেক পর চিৎকার আর মুখখান্তর পর্দা যখন চড়তে থাকে সে সময় আমি পাক 
জুয়াড়ীর মত টাকা পওসা৷ সামলে বাইরে বেরোই । এসেই ঘে দৃশ্য চোখে পড়ে, 
তাতে সর্ষে ফুল দেখার দশা । লাণ্ট, কাটা পাঠার মত কীাপছে। বিজন কি 
যেন বলতে যাচ্ছিল, মৃছুলদার এক ধমকানীতে চুপ হয়ে গেল। 

মৃদুলদ। বাগী গলায় বললঃ “এ বাড়তে অনেক কেচ্ছা আছে, যা অগে 
কক্ষনে। হয় নি, তাই কী হবে নাকি? খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাইবোনের এই কী 
সম্পর্ক । বেশি কেউ গল] চড়িয়ে এর বিরুদ্ধে একট] কথাও যে বলবে তার জিব 
টেনে আমি বার করবে৷ ।। 

বিজন হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, «খুব যে মস্তানী ঢং-এ কথা বলতে শিখেছিস 
মহল । মনে রাখিস, এ বাড়িতে তোকে আমরা দয়। করে রেখেছি ।” 

মৃছুলদ। সে কথায় এমন তাবে হাসল যে কী বলবে । ও হাসতে হাসতেই 
বলল, “পশুপতি মুখুজ্জের কথা কি সব ভূলে গেলে 1 মনে রেখো; এ বাড়ির 
এখনও পয্নষট্টভাগ লোকই পশুপতি মুখুজ্জের দয়ার অন্প খাচ্ছ। এখনও ওসব 
কম্পানীতে আমার খাতির আছে। চেষ্টা করলে, আমিও ছেড়ে কথা বলবো ন! ॥, 

ঠিক সেই নময় ঘণ্ট,কে ফিসফিস করে বলে বিজন, “অনেক হয়েছে । তুমি 
আজই গড়পাড়ের ভূষণ আর চীনাকে খবর দাও গে যাও। শালাকে হুলো 
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করে রেখে দোব চিরজন্মের মত।” 

বুকের ভেতরটা হিম হয়ে যায় আমার । ভূষণ আর চীনা ষে কী সাংঘাতিক 
তা বেশ ভাল কবেই জানি। চোরা গোপ্তা মারে ওদের তুলনা নেই । ওরা 
ছুজনই ভাড়াটে গুণ । টাকা ছড়ালে ওদের দিয়ে ছুঃসাধ্য কাজও করা যায়। 
পার্টির দাদাদের মদত আছে ওদের পেছনে বলে কেউ কেউ । পুলিশ ওদের 
নাড়ীনক্ষত্র জানে, তবু ওরা বুক ফুলিয়ে দন ছুপুবে ঘুরে বেড়ায় । মোটর 
লাইকেল চালিয়ে পাড়ায় শবের ঝড় তুলে ওরা ঘকলকে জানান দেয়, ওরা 
আছে, ওর1 থাকবে । ওদের বিরুদ্ধে মুখ খোলার সাহম কারে নেই। আম 
এ সবই জেনেছি ঘণ্ট, কাকার কাছ থেকে। 

আজকের এই ঘটনার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই ভূষণ আর চীনাকে 
মুখুজ্জে বাড়তে আসা-যাওয়া করতে দেখেছি । [বিজনদা আৰ ঘণ্ট,কাকা কেন 
যে ওদের (নয়ে এত মাখামাখি করছে, বুঝতে পারি না। 

বিজনদ ঘণ্ট,কে ও কথা বলতেই স্থুরুৎ করে জটলার ভেতর থেকে ঘণ্ট,কাকা 
সরে পড়ে । এট আমার নজর এড়ায় না। এখন আমার কি কর্তব্য, তা৷ কিছুই 
বুঝে উঠতে পারি না। ভিড়ের ভেতর থেকে মৃছুলদাকে যে কছু বলব, তা 
সম্ভব নয়, আমাকে অন্য পথ ধরতে হবে। 

পুলিন কাকার কথা মনে পড়ল প্রথমে । কিন্তু এ বাড়ির কাউকেই কী 
তেমন শ্বাস কর! চলে? না 1বশ্বাস করা যায়? এটা মুহূর্তের মধ্যে ভেবে 
আমি ঘা কোনদিন করিনি তাই করে বসলাম। জানি তূবতুর করে মুখ দিয়ে 
মদের গন্ধ বেরুচ্ছে, পকেটে আমার শ' চারেক টাকা । এ সব নিয়ে আমি এই 
প্রথম মিঠুর কাছে আমি। 

মিঠু আমাকে দেখেই ঘেম্ায় নাক কুঁচকোয়। 

আমি বলি, “মিঠু আজকের দিনের জন্য ওসব ঘেন্না করিস নি। আজ আমি 
যা বলব, সবই বিশ্বাস করবি। আমি অপদার্থ, ছোটলোক, বজ্জাত হতে পারি 
কিন্ত ম। কালীর দিব্যি দিয়ে বলছি মিঠ, ওদের থেকে আমি হাজার গুণে ভাল । 
বিশ্বাস কর; মৃছুলদার খুব বিপদ । বিজনদ! আর ঘণ্ট কাক! ওর বিরুদ্ধে কিছু 
একটা সর্বনাশ! ষড়যন্ত্র করছে । ভূষণ আর চীনাকে খবর দিতে গেছে ঘণ্ট,ট1। 
ওরা যা! বলেঃ সব তোকে বল ধায় না। এ সব ঘৃণাক্ষরেও অন্য কাউকে বলিস 
না। মা'র সামনে ধ্রাড়াবার সাহস আমার নেই। মা'র মত মানুষ হয় না, 
আমাকে এ অবস্থায় দেখলে, কিছু একট] অঘটন ঘটিয়ে ফেলতে পারেন । যাকে 
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আমি খুব শ্রদ্ধ! করি, ভয্নও পাই। তুই এবার ঘা করার কর। আমি বেশিক্ষণ 
গা ঢাক। দিয়ে থাকতে পীরব না, তাহ'লেই ওরা আমাকে সন্দেহ করবে। 
আমার ভয় আর একটা ব্যাপারে । সেটা অবূপকে নিয়ে । ওরা ওকে আর 
তোকে নিয়ে যাচ্ছেতাই কথাবার্তা বলে। মৃছুলদার কোন ক্ষতি করতে ন৷ 
পারলে ওরা সম্ভবত অরূ:পরই কোন ক্ষতি করে বসবে। ওর মতন একজন 
সং, বিবেকবান ছেলের কোন ক্ষতি হোক, আমি চাই না। তুই বোধহয় 
ভাবছিল, নেশার ঘোরে আমি ভূল বকছি। কিন্তু তা নয়রে মিঠি। আমি 
ওদের সর্বনাশ করবো ঠিক করেছি। কীহাতক বাপ-মায়র অপমান. বোনের 
অপমান সহ করতে পারি বল ? 

মিঠ অবাক চোখে আমাকে দেখছিল । এ সেকি শুনছে? আমার মনে 
হ'ল ও বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের দোলায় ছুলছে। এখন মিঠুর মধ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল ওসব শুনে । 

আমি বললাম, 'এখন সব দায়িত্ব তোর। এ বংশের ব্র-ব্রাড না কী বলে, 
তাকে খতম করার দাাক্সত্বএখন আমাদেরই নিতে হবে । একা মুছৃনদার পক্ষে সব 
করা সম্ভব নগ্। স্থযোগ বুঝে মৃদছুলদাকে এমব জানাতে তূলবি না আমি চললাম ।' 

মু কোন কথা বলল না। আমি যতক্ষণ কথ! বলছিলাম ও আমার আপাদ 
মন্তক দেখাছল | জানি, হঠাৎ কেউ যদ্দি এরকম কোন সংবাদ শোনে তাহলে, 
তাব অবাক হবারই কথা । 

দক্ষিণের ঘরে তখনও একদল নিবিকার জুয্সায় মত্ত। লান্ট, এরই মাঝে 
ফবে এসেছে । ও আমাকে দেখেই বলল, 'কোথায় ছিলে? শালার 
মেজাজট। ও শয়োরট! বরবাদ করে দিলে । লাণ্ট ব মত ছেলেকে তূলোতে কতক্ষণ 
লাগে। 

বললাম 'ও সব খেউর কেত্তনে আমি নেইবে লাল্ট, ৷ পেট্রোলপাম্পের কাছে 
[গয়ে দু গেলাম সিদ্ধির সরব চড়িয়ে মেজাজ শাফ করে এসেছি । তোর 
কে কী করছিস ও নিয়ে আমি মাথ। ঘামাই না। যাদ চাস তো৷ বল, তোকেও 
দু'গেলাস সরবৎ [গলিয়ে দি। ভারী টেস্ট। গন্ধ কন্দর বালাই নেই, অথচ 
মেজাজট। এমন শরিক হয়ে যায় যে কী বলবে ।' 

লোভী লাণ্টর চোখ চকচক করে ওঠে সে কথায় । বলে, “হ্যা চলো 
না মাই।র তা হ'লে । 

চল ।' এই প্রথম আমি লান্ট,কে চাকরের চেহারায় দেখতে পাই। 
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সকলেই আমাকে এতদ্রিন চাকরের চাকর বলে হাসি ঠাট্টা করেছে, এবার বদলা 
নেওয়ার দিন বোধহয় ঘনিয়ে এল । 

দোকানের মালিককে ইশারায় বেশ কড়। করে সিদ্ধি দিতে বলে খোস 
মেজাজে নিগ্রেট ধরাই । লান্ট র দিকে একট! সিগ্রেট এগিয়ে দিয়ে বলি “নে, 
এট। ফু'ঁকে দে।' 

লাপ্ট, হাত বাড়িয়ে সিগারেট নেয় । 

ঘন সরব লাণ্টর হাতে এগিয়ে দেয় দোকানদার । লান্ট, বেশ স্ব।ছু 
সিদ্ধির গেলাসট। ত'ডিয়ে তাড়িয়ে খায় নাঃ এক চুমুকেই শেষ করে। 

বলি, “মাল ভাল ন৷ সিদ্ধি ভাল বল? এক গেলাসে তেমন মৌতাতও হয় 
না॥ ওর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকেই দোক।নদ।রকে আর এক গ্রেলাসের 
অর্ডার দ্িই। সেই গেলাসটাও লাণ্ট, উজবকের মত এক চুমুকেই শেষ করে 
সিগ্রেট ধরায় । বলে, 'বেশ লাগছে, মাইবি স্যযুদ। ।' 

বেশ চালয়াতি ঢং-এ উত্তর দি, 'ভাল লাগার জন্যই তো এসব। মেয়ে 
মান্থষেও এত স্থুখ নেই। মেয়েমানুষ নিয়ে ফুত্তি মারবি তো বাইরে করবি, 
বাড়ির ভেতরে করলেই লোকে কথা চ।লাচালি করবে । বিজনদাট। না এক 
নম্বরের সেয়ানা। স্থঘি (ঝটাকে নিয়ে কত লটর পটর করে, সবাই জানে, কেউ 
কিচ্ছু বলে না। স্থমি তো আর মুখুজ্জে বাড়ির কেউ নয়, ওর পেটে বাচ্চা এসে 
গেলেও কিছু ধাবে আসবে না। এর-ওর ন|মে দোষ চাপিয়ে স্থমিকে একদিন 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে । মুখুজ্দেরা এতে ওন্তার্দ। মেয়েটার শেষ পর্যন্ত 
সোনাগাছির বেশ্তা হওয়। ছাড়া পথই থাকবে না| 

লান্ট, আমার সব কথ শুনলে। কি ন! শুনলো! তা আমার বয়ে গেল। আমি 
হষোগ বুঝে জিজ্জেন করি, “ভূষণ আর চীনাকে নিয়ে, কা এত ফুস্র ফুন্থুর হয়রে 
লাণ্ট, ?' 

লান্ট, ভেদা মুখে বলে, “মাইরি বলছি হ্যা, ওদের দেখলে আমার বুক 
কাপে। খুনে ছুটোকে নিয়ে ওদের অত মাতামাতি করা আমার ভাল লাগে 
না। কুইন আমায় ছাড়বে না । ও আমাকে নিয়ে পালাতে চায়। কীকরি 
বলো ?' 

আমি ভাল মানুষের মত মুখ করে বলি 'ফাসালি ফা।সালি কুইনকে ফাসালি। 
সম্পর্কের কথা একবারও মাথায় এল না? 

ল]্ট, অমনি বলল, “সম্পর্কের কথাই যাঁদ বলো তো, একটা কথা বলবো! 
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কিছু মনে করো না। তোমাকে গ্যাঙ্দিন বলিনি। ঘণ্ট,কাক! একদিন মিঠুকে 
জড়িয়ে চুমু খেয়েছিল, অমি দেখেছি। ও মিঠুকে দেখলেই চোখ মারে, চিঠি 
লেখে, আরও কত কী করার চেষ্টা করে। তুমি বেগে ঘেও না৷ স্থযুু্দা। মিঠুর 
কাছে ও হারামী এমন চাট খাবে ষেকী বলবো । বলেই হি হি করে হাসে। 
এ হাসি অনেকক্ষণ ধরে চলবে । সাদ্ধর প্রভাব শুরু হয়েছে ভেবে বলি, 'বেশি 
কথ! বলিস।ন। এখন খালি গুম মেরে বসে থাকার সময় । “চ' বাড় ঘাই।, 

এবার বাড়ি এসে যা দেখি, তা৷ দেখে ভয়ে কেন্নোর মত গুটিয়ে যাওয়ার দশা 
হম়্ আমার । খবর পেয়ে ইতিমধ্যে ভূষণ আর চীনা এমে হাজির হয়েছে। 
ওদের দেখে মৃছুলের মেজাজও গেছে সপ্তমে চড়ে । 

মৃদ্ুস চেঁচাচ্ছিল বাড়ির সকলকে উদ্দেশ্য করে. “তোদের সকলের জন্ত শাড়ি 
সায়। কিনে তবে; এবার থেকে তাই পরে থাকবি । নিজেদের মুরোদ নেই, 
মন্তান ডেকে এনেছে বাড়িতে । ঘেনা করে না তোদের। থুতু ফেলে ডুবে 
মর। বা।ড়র কেচ্ছা! পাভাময় ছড়াতেই যদ চাস তো বলণা বুক ফুলিয়ে, 
আমিই সেই দায়িত্বটা নোব ।' 

ভূষণ এগিয়ে এল মৃছ্ছলের দিকে, “মুখ সামলে কথা বলবে বনে দিলুম । 
আমরা মন্তান তো! তোব বাপের |করে ? 

মৃহলদার সহ্যের সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল । ৩ ষণের জামার কলার 
চেপে ধরে কভ্তগন্ভীর গলায় বলল, 'ছুমিনিটের মধ্যে যদি বাড়র চৌকাঠ না 
পেরোস তো, তোদের বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব।, 

ভূষণ এক ঝটকায় মুদুলের হাত ছাড়য়ে দিয়ে বলে, থোবড়া ভেঙে দোব 
রে। জন্মের মত টের পাবি ভূষণ আর চীনা কি চাঁজ।, 

ওর কথা শেখ হতে না হতেই মৃদুল প্রচণ্ড জোরে ভূষণেন্র মুখে ঘুষ চালিয়ে 
বলল, “কে কার বাপের নাম ঘেচায় আয়। 

চীনা ধখন একট! ধারাল ছুরি নিয়ে মুছলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক 
সেই সময় মিঠু দৌড়ে ওদের ছু'জনার মাঝে এসে দড়াল। প্রায় হাপাতে 
হাঁপাতে মিঠ মৃদুলদাকে লক্ষ করে বলল, “এত লোক আছে এ বাড়িতে, তোমার 
কী। জাহান্নামে যাক সব। যাও) ঘরে ধাও। পরক্ষণই ভূষণ আর চীনার 
দিকে বাগান্বিত চোখে চেয়ে বলল, “আপনার কি আধকারে এ বাড়িতে 
ঢুকেছেন ?' 

সে কথ! শুনে কুচ্ছিৎ ভঙ্গিতে হাসে ভূষণ আর চীন]। 
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চীনা চোখ নেড়ে বলে, “সে কথ! ওই ওদের জিজ্ঞেদ করুন ন1।' বলেই বিজন 
আর ঘণ্ট,কে দেখিয়ে দেয়। 

বাঁড়র প্রধান যারা তারা মিঠুর এ ধরনের ব্যবহারে নিজেদের আর দুরে 
সরিয়ে রাখতে পারল না। 

তানের আসর থেকে প্রিষ্বনাথ বেরিয়ে এসে বললেন, “আপনার] বাইরে যান, 
আমাদের বাড়ির ব্যাপারে আপনাদের নাক গলানোর প্রয়োজন নেই । 

পুলিনকাকাও বিজন আর ঘণ্ট,কে ধমকে বলে উঠলেন, “তোর মানইজ্জত সব 
খুইয়ে বসেছিস। কার অন্যায়, কার ন্যায় সে বিচার এরা কেন করতে আসবে ।' 

বিজন উত্তর দেয়, "ওরা আমার ফ্রেণ্ড।" 

সুল রাগী গলায় বলে, “বেশ ফ্রেগুশিপ পাতিয়েছ তো ভূষণ আর চীনার 
সঙ্গে । ওদের এ পাড়াক্স কে চেনে না, বলতে পার? যাদের নামে লোকে থুতু 
ছেটায়, তারাই হল তোমার ফ্রেণ্ড. বহুত আচ্ছ'। চালিয়ে যাও। আজ 
ওরা বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত এলেছে, এবার দেখবে বাঁড়ির ভেতরে ঢুকবে ।” 

“আলবাৎ ঢুকবে। তোর বন্ধু রূপ ঘেয়ে! পরিবারের ছেলে হয়ে যদি 


বাড়তে নষ্টামি ধস্টামি করতে পারে তো আমীর বন্ধুরা কেন পারবে না।” বিজন 
উত্তব দেয়৷ 


মুছুলদা সরোষে বলে+ “ওর পায়ের নথের যুগাও যদ্দি হতে তো! তোমায় শ্রদ্ধা 
করতাম ।' 


“আরে যা,ষা। বেশি বাতেল] দিস না। এখনও আসল পয়েণ্ট বলিনি 
শুধু বাড়ির মুখ চেয়ে । বেশি ঘটান নি আমায় মৃদুল ।, 

মুছুল কী মনে করে চুপ করে গেল। বিজনও একটু পরে ভষণ আর চীনাকে 
নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

যাওয়ার সময় চীনা ক্রুর চোখ করে মুছলকে লক্ষ করে বলল, “শিগ গিরই 
তোর রেশনকার্ড জম] পডে যাবে বে 1, 

মুছুলও তার প্রতি উত্তর দিয়ে বললঃ “সেট! নিজের হয় কিন! তাই গ্যাাথ। 
মন্তাঁন আর যেখানেই করিস, দ্বিতীয়বার যদি এ বাড়ির চত্বরে দেখি তো, 
তোদের দশাঁও হবে তোদের গুরু সেনাপতির মত ।” 

মৃদুল এবার ঘণ্ট,র মুখোমুখি হয়ে বলল, “একটু আগে তোকে কাকা বলেছি 
মনে রাখিস, এবার থেকে কিন্তু শুয়োরের বাচ্চা বলে ডাকব। মনে রাখিস, 
সোমনাথ মুখুজ্জের ছেলে আমি । বেশি কিছু করবি তো ওই চোখ ছুটে। খুবলে 
নেবে। কোনদিন ।, 
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ঘণ্ট,ও তিরিক্ষি মেজাজে উত্তর দেয়, 'শুনলে তে! তোমরা মুছলের বথ|। 


আমি কিন্ত থানায় ওর নীমে একটা ভাইরী করে রাখবো । লাণ্ট, আয় তো! 
আমার সজে।' 


লাপ্ট,র নেশ! তখন তুঙ্গে । বলে, 'ঘ! কচ্ছো, নিজে কর, আমায় মিছিমিছি 
এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন? 


প্রিয়নাথ জেঠা আর পুলিন কাকা এক সঙ ঘণ্ট,কে মোলায়েম স্থরে বলেন, 
“তুই বড়, ছেলেছোকরাদের কথায় অত গুরুত্ব দিলে কী চলে । যা! ঘরে যা! । 

“যাব, নিশ্চয়ই যাবো । তবে তার আগে শুনে নাও, মৃহুল ক্ষম। ন! চাওয়। 
পর্যন্ত আমি ওর আর এখন থেকে কেউ নই ।, 


স্বুলদ। থুতু ছিটিয়ে বলে “সম্পর্ক ফলাঁতে এসেছে । আহা. কী কাকারে 
আমার । 


ঘণ্ট, গজ গজ করতে করতে মিঠুর বকে চেয়ে ঠোট চাটতে চাটতে পি'ড়ি 
ভেডে দোতলার ঘরে চলে যায় । 

মুছুলকে ঠিক এসময় বাইরে বেরুতে দেখে মিঠু এগিয়ে এসে বলে “এখন না 
বেরুলেই নয় মৃদুলদ। |, 

মুছুলদ কী মনে করে বলে “আমাকে বেরোতেই হবে মিঠু 


[মটু চাপা গলায় বলে, ধা বলার আমাকে বল, প্রয়োজন হ'লে আমি 
তোমার সাহায্য করতে পারি । 


মিঠুকে সঙ্গে করে মুছুলদা নিজের ঘরে চলে যায় । 

মা আমাকে দেখে বলেনঃ “তার কী লঙ্জ! সরম বলে ।কছু নেইরে স্থযু[ ।' 

একটু দুরে দাড়য়ে মাকে সব কথ৷ বলি। 

ম। শুনে এগিয্ে আসতেই আমি করুণ গল। করে বলি, 'আর এগিক্বো! না মা |” 

মার বুঝতে বাকী থাকে না। কোনো কথ! না বলে, ঘরের ভেতরে গিষ্ে 
দুহাঠুর মাঝে মৃখ লুকিয়ে কাদতে থাকেন। 

মু দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকেই বলেঃ 'দাদা তোকে এক্ষনি চোরবাগানে যেতে 
হবে। যা ষা হয়েছে সব বত্বেশ্বর কাকাকে বলবি। খুব সাবধান । যদি 
পারিম তো৷ অব্ূপকেও খবরট। দিয়ে দ্িস। 

আমি বিদ্রিত চোখে চেয়ে বলি, “চোরবাগানে ? ও বাড়িতে আমার যাওয়। 
চলে না মঠু। তার চেয়ে বরং অরূপের ঠিকান। দে. ওকে দিয়েই না হয়'** 

[মঠু কা সব চিন্তা করলো। পরে ও আমাকে অবূপের বাড়ির ঠিকানা! দিয়ে 
ব্লল, “অরূপ আর মুদছুলদার জন্ত আমার খুব ভয় করছে রে। 
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আমি খুব বিজ্ঞের মত ভঙ্গি করে বলিঃ ভয় কিরে বোকা ? আমাকে এক 
অপদার্থ মনে কারনে । বলেই ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। 


মিঠুর কথা 


জানাজানি যখন হয়েই গেছে তখন আর দুশ্চিন্তা করে লাভ কী? এখন 
আমার সব চিগ্ক অব্ূশ আর মুছুলদাকে নিয়ে। মা তো রোজ ঘুমের ওষুধ 
খায়, আজ আমিও একটা বড়ি চেয়ে নেব নাকি মার কাছ থেকে! কিন্ত মা'র 
কাছে সে সাহস হ'ল না। 

বাব শুধু বললেন. 'মাথা গৌঁজার দিন কয়েকের ঠাইও যর্দি পেতাম তো, এই 
অলুক্ষনে বাড়ি আজই ছেড়ে দ্বিতাম। মানুষ আত্মীয় শ্বজন নিয়ে জড়িয়ে 
মিশিয়ে থাকে । এ বাড়িতে তার উপায় নেই । স্থ্যু ক'দিন আগেই বলছিল, 
দেওঘর যাবার কথা । গেলে ভালই হ'ত। হতচ্ছাড়াদের নোংরামো আর 
সহা হয় না ।' 

মা থমথমে মুখ নিয়ে বললেন 'শুধু নিজের নিয়েই আছ। এ বাড়িতে আৰ 
একজনকে তোমার মনেও পড়ল না? 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কার কথ! বলছো ? 

মা বলেন, “ন। বুঝে থাকলে শুনে কাজ নেই ।' 

“মিছিমিছি রাগ করছো চারু । 

মা এর কোন জবাৰ দেন না। 

বাব জিজ্ঞেস করেন, “হয গেল কোথাস্ব ? বরাতে বাড়ি না৷ থাকা আমার: 
ভাল লাগেনা। 

মা উত্তর দেন, “সময়ে সেটা ভাবতে পারতে । এখন আর ছুঃখ করে 
লাভ কি?' 

“বই বুঝি চারু, সবই বুঝি! কিস্তকি করবে৷ বলো। আজ যাঁহ'ল, 
তাতে বুঝতে পারছি মিথ্যে আভিজাত্য আকড়ে না৷ থেকে গাছতলায় থাকাও 
ভাল ।' 

মা বললেন, “ঠিকই বলেছ? 

মা'র উত্তর শুনে আমি একটু অবাক ন! হয়ে পারি না। এমন করে বাবার 
কথাকে মা এত মহজে মেনে নেবেন, এটা ভাবতেই পারি না। 
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বাবা বলেন রাস্তায় যার! থাকে তার! আমাদের থেকে অনেক স্থখে থাকে 
'চারু ।' 

বাঁৰ। ও মা'র কথা বলার মাঝে আমি কেমন যেন এক নতুনত্বের স্বাদ পাই। 
বোধ হয়, এক ধরনের শ্রদ্ধা৷ জন্মাল। 

বাঝ৷ হঠাৎ প্রন্থ করলেন, 'আর কার কথ] ভাবার কথা বলছিলে চারু? 

“কেন মৃদুল ।' 

বাবার উত্তর খুব অদ্ভুত শোনায় । বলেন 'চিরটাকাল নিজের কথাই তেবেছি, 
হঠাৎ শ্বভাব পাণ্টান বড় কঠিন ।' 

ম। এর কোন উত্তরই দেন না। 

বাব ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারি করছিলেন । এত অস্থিরতার কী 
কারণ থাকতে পাবে বুঝে পাই ন|। 

মা বললেন, “একটু স্থির হয়ে বাসে! না।' 

বাবা মা'র থেকে একটু দুরত্ব বজায় রেখে বসে বলেন, "ওরা এত নিচে নামতে 
পারে ভাবি নি।' 

এবারও মা কোন কথা বলেন না॥। বাবার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে 
থাকেন। বুঝি বাবলতে চান, আগুন যখন অন্যের বাড়িতে লাগে, আমরা 
শুধু মৌথিক সমবেদনা জানিয়েই নিস্তার পাই, আর সে আঞ্তন ঘখন নিজের 
ঘবে লাগে তথনই আমর! দিশেহারা হয়ে পড়ি। 

বাব! বলেন, “যদিও এ সমাজে মেক্সের ব্যাপাবে বাপের দ্াস্থিত্ব বেশি তবু 
আমি আজ মিঠুর সব ভার তোমাকেই উঈ্ঁপে দিলাম । আভিজাত্যের দৌড় কত 
তা তে। দেখছি । আমার বড় সাধ মিঠকে দিয়ে আমরা পালাবদল শুরু করি ।' 

মা বলেন, “একথ! আমিই তোমাকে বলবে। ভেবেছিলাম, তুমি বললে, আমি. 
বাচলাম। 

যে স্বপ্ন বাবা ও মা দেখছেন, তাকি আমিও দেখি না। কেন যেন আমারও 
মনে হয়, আমি এ বাড়িতে জন্মেছি নৌকোর মুখ ঘুবিক্বে দেবার জন্যই | কিন্ত 
ভয় তে৷ আমারও কম নয়। যাকে নিয়ে আমার এত আশা! সে ষদি মূখ 
ফিরিয়ে চলে যায়! মৃছুলদার কাছ থেকে শুনেছি, ও কিছুদিনের মধ্যেই বেশ 
সম্মানিত পদে চাকরি নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে যাবে। তা ধাক। কিন্তু ভূষণ 
আব চীনাকে দ্বেখে বুকের ভেতবট। কেমন যেন করে উঠছে । ওদের ঘ। পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে কী নিশ্চিন্ত থাক৷ সম্ভব? মুছুলদাই বা কী? একক ভাবে কি 
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সংগ্রাম চালানে। যায়? বাড়ি শুদ্ধ, লোক কেন যে ওকে দেখতে পায় না; তা 
বুঝে পাই না। মহৎ প্রাণ বললে হয় তো৷ বা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে, 
উনি উদার, বিচক্ষণ, বিবেকবান । ঠাকুবপুকুবের হাসপাতালে আর প্রতিবন্ধীদের 
জন্য একটা প্রতিষ্ঠানে মৃছুলদ প্রায় লাখ খানেক টাকা নিঃশর্তে দিয়েছেন 
ও ছুটো প্রতিষ্ঠানের কাছেই নিজের কথা গোপন রাখতে বলেছেন। নাম 
কেনার সন্তা মোহ মৃদুলদ্ার নেই। ওসব টাকা যে বেআইনি নয় সবই 
বাপ-ঠাকুর্দার রোজগারের তার সঠিক হিসেব দিয়ে ও দুটো প্রতিষ্ঠানের কর্ম- 
কর্তাদেরও নিশ্চিন্ত করেছেন। 

এত কম বয়সে মৃছুলদার মত মানসিকতা কজনার থাকে? আরসে 
জন্যই তে! গুঁকে শ্রদ্ধা না করে পারিনা । 

অন্দপের সঙ্গে মৃহুলদার একদিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে গেল । 

মৃছুলদা বলেছিলেন, “ঘদ্দি মুখ ফুটে বল অরূপ, তাহ'লে তোমার জন্য অমি 
সর্বন্ব উজার করে দিতে পাবি? 

তুমি নিজে বড় স্বার্থপর অব্ূপ তাই নিজের ছাড়া আর কাবো৷ কথা তোমার 
মনেই পড়ে না 1, 

অরূপ সহান্যে বলেছিল, 'আমার সবকিছুর পেছনে তুমিই আছ মৃদুল, এটা 
তলে যেও না। 

বিস্কারিত চোখে মৃদুল উত্তর দিয়েছিল, “এই তো । সব দোষ আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে মুক্ত হচ্ছে! ।' 

'মুক্ত হব কেন 17 আমার ওপরে তোমার কী এতটুকুও বিশ্বাস নেই? 

€বিশ্বাম আছে বলেই তে! তোমাকে সবকিছু উজার করে দ্রিতে পারি। 
ভেবে নাঃ ওনলব করে আমি তোমার কাছে মহৎ হতে চাই। ওসব কাঙালপন। 
আমার নেই৷, 

অরূপ সহজ হয়েই উত্তর দিয়েছিল. “আগেও বলেছি, এবারও বলছি, বড়- 
দরের একট! চাকরি আমার বীধা। পুরোহিত বংশে এটাকে তুমি কি ভাবে 
নেবে জানি না। তবে আমার মনে হয্ব, তুমি খুশিই হয়েছে। শুনে ।, 

মুল লবিম্ময়ে তাকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ অরূপের দিকে । বলেছিল; 


“'জানতুম তুমি সকলকে টেক্কা দেবে । এখন শেষ তুরুপের তাসটা ঠিকমত খেলতে 
পারলেই বাচি।' 


সঙ্গে সঙ্গে অরূপ আমাকে দেখে সলঙ্জ ভর্জিতে উত্তর দিয়েছিল, 'দেখাই 
যাকন।। 
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বাথরুমে ঘাবার অজুহাতে বাইরের বারান্দীয় এসে দ্রীড়াই। দেখি,, 
মুলদার ঘরে আলো! জ্বলছে । বাড়িট। নিঝুম, নিম্তবূতায় আচ্ছন্ন । ক্রুতপায়ে: 
মৃছলদার ঘরের দরজায় টোকা দিতেই মৃছলদা আমাকে এই এত রাতে দেখতে 
পেয়ে বলে, কী ব্যাপার মিঠু? 

“আপনি ঘুমোন নি দেখে একট] কথ! বলতে এলাম । সময় কম । আপনার 
কোন চিন্ত। নেই । দাদাকে সব বলেছি। ও চোরবাগানের বাড়িতে যাবে 
না, তবে আপনার বন্ধুর ওখানে ষাবে। একটু সাবধানে থাকবেন মুদুলদা | 
আমাদের জন্য অত ভাববেন না।” 

মৃুলদ। আমার মাথায় হাত ছোয়ায় । বলে, "্থ্যা কী সব ঠিক মত করতে 
পারবে ? 

আমি গুর উৎকণ্। দূর করার জন্যই বলি, “দাদাকে যতট। নির্বোধ ভাবেন, ও 
কিন্ত ঠিক তেমন নয় । তাছাড়া ওর শরীরে শক্তিও আছে যথেষ্ট । মনে হয় 
পরিবর্তনের হাওয়া ওকেও ছুঁয়েছে ।' কথ! কটি বলেই ক্রুত মৃছুলদ্ধার ঘর থেকে 
বেরিয়ে নিজের ঘবে চলে আনি । 

আধে ঘুম, আধে! জাগরণের মধ্যে রাতটা কাটালাম। চোখ ছুটোক়্, 
জাল! জাল] ভাব। শরীরটাও ম্যাজম্যাজ করছিল । মুখ হাত ধোবার জন্ত 
কলঘবে চলে আমি। ভেতরের বারান্দার একেবারে উত্তরের কোণে চলে গেলে 
ৈঠকখানা নজরে পড়ে। ওখান থেকে সামান্য ঝুঁকে বুঝতে পাবি, দাদ! 
৫বঠকখানায় ঘুমিয়ে কাদা । মাঝে মাঝে ওর জন্য মন ভীষণ বিষ হয়ে যায়। 
ও কেন এরকম হ'ল? কেন ও মৃছুলদার ছিটে ফোটাঁও পেল না? গাঢ় করে 
শ্বাস ফেলে দ্রুত মুখ হাত ধুয়ে মৃুলদার ঘরের দিকে এগোতে গিয়েই দেখি 
বাইরে ঝড় একট] তাল৷ ঝুলছে । এ বাড়ির কাউকেই তো মৃছুলদার প্রসঙ্গে" 
কিছুই জিজ্ঞেস করা যায় না? ওখান থেকে সরে আমি। এত ভোরে মৃছলদ। 
কোথায় যেতে পারে? অবরূপের কাছে কী? কী জানি, অরূপের 
চিন্তায় মুছুলদা হয়তে। সারারাত ছু'চৌখের পাতা এক করতে পারে নি। না" 
হলে কী চোরবাগানে বত্বেশ্বর কাকার কাছে গেছে? কিন্তু কাল রাতেই তো 
ওকে এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত করে এসেছি। দাদার ওপরে মৃছুলদার কী এতটুকুও 
বিশ্বাস নেই”? না থাকারই কথ! ৷ এতদিন ধরে দাদার চরিত্রের ষা নমুনা নজরে 
পড়েছে তাতে করে বিশ্বাম করা নম্ভব নয় ৷ 

সময়ের প1 দ্রুত এগিয়ে ষেতে থাকে । এক এক করে মুখুজ্জে বাড়ির দরজা : 
খোলার শব্ধ হতে থাকে। 
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একটু পরেই ঝি-চাকরের কথায় ভরে ঘাবে। 

গতরাতে ষে ঘটন। ঘটেছে, তা কি সকলে মনে করে রেখেছে 1? মনে তো 
হয়না। কতকিই তো এ বাড়িতে ঘটে, ছু-চার ঘণ্টা কী একবেলণ তাই নিয়ে 
সকলে মত্ত থাকে তারপরই সকলেই সবকিছু বেমালুম ভুলে যায়। মুখুজ্জে 
বাড়ি ক্লিন্ন আব হত কুচ্ছিৎ হয়ে উঠতে থাকে। 

মাকে বলি, “দাদা রাতটা বৈঠকথানায় কাটিয়েছে ।” 

“ওকে ডেকে আন মিঠ ॥। কেন ষেন মনে হয়, ওকে আমরা ঠিক চিনতে 
পারিনি) 

এ-ও আর এক আশ্চর্যজনক ঘটনা | দাদার জন্য মাকে এত বেদনার্ত হ'তে 
এর আগে আমি দেখ নি। 

কথা ন! বাড়িয়ে বৈঠকথানায় টুকে দাদাকে সামান্য নাড়া দ্রিয়ে বলি, “মা 
ডাকছেন, আয় উপরে আত্ম ।' 

দাদ] এই প্রথম বুঝি আমার দিকে তাকিয়ে বেশ প্রফুল্প হানি হাসে। বড় 
করে হাই তুলে শরীরের আড়মোড়া ভাঙে । বলে, “তুই ঝা, আমি যাচ্ছি।' 

আমাকে ঘরে ফিরে আসতে দেখেই মা বলেন, “ক বে? স্থযুযু উঠলো না, 
ফের উঃ আহ্‌ করে পাশ 1ফবে শুলে। ? 

'না, এখুনি আসবে, আমি উত্তর দিই | 

বাব। রোজকার মত পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে ভোরের ট্রামে চেপে ধর্মতল। থেকে 
দ্বুরে আসার জন্য বেরিয়ে যান । আগে রাতেও খাওয়া-দাওয়া সেরে ফাক! উ্রামে 
চেপে এসপ্রানেড ঘুরে আসতেন । এখন দিনকাল খারাপ হওয়ায় এটাতে ছেদ 
পড়েছে। 

বাবার বয়সী লোকদের ভ্রীমে চেপে হাওয়। খাওয়ার মধ্যে এক ধরনের গর্ব 
'আছে। বাসে চেপে কোথাও যাওয়! খুব একট পছন্দ করেন না । বাসে নাকি 
কোন আভিজাত্য নেই! কিসে ষেকী আছে, তা নঠিক আমার মাথাস্ 
চোকে না। 

এ দিকে ম৷ এ বাড়ির সকলের আগেই ক্বান সেবে পুজো! সেবে আসেন । লাল 
পেড়ে গরদের শাড়ি, এক ঢাল কালে চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে মা খন নাট- 
মন্দিরে যান, তখন মা'র চেহারায় ফুটে ওঠে অপূর্ব শ্রী আর পবিত্রতা । চুলের 
শেষ প্রান্তে একটা গিঁটঃ আব ভেজ| চুল থেকে টুপটুপ করে ঝরে পড়ে জল । 
সেই জলে গরদের শাঁড়র অনেকট। অংশই যায় ভিজে। পুজো সারতে মা'র 
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প্রায় আধ ঘণ্টা সনয় লাগে। ঘরে এখন আধু আম একা । আমার আর কী 
করার আছে? আমি ঘ্বরের মধো ইতন্তত পায়চারি করতে থাকি। দাদ! 
এমেই বলে» 'কইবে চা দে,।, কাজ পেয়ে যাওয়ায় আমি যেন ত্বর্গ হাতে পাই। 
বলি, “একটু বোস, চা আনছি ।, চা করতে বান্না ঘরে ঢুকি। মনে মনে ভাবি 
এক্ষনি কী ম্ুলদার কথ! দাদাকে বলা উচিত হবে? কিংবা জানতে চাইৰ কী 
গতকাল বরাতে অরূপকে ও ঠিক মত খবর পৌছে দিতে পেরেছে কী না? 
চোরবাগানে যেতে দাদার কিসের আপত্তি? এই সব ধখন ভাবছিলাম, ঠিক 
তখনই কেতলিতে জল গরম হওয়ার শে] শে। শব্ধ কানে এল | নিখুত ভাৰে 
পেয়ালায় চা নঘ়্ে ঘরে এসে দেখি দাদা বাব ও মা'র ছবির দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে আছে। 

“এই দাদা তোর চা? 

দাদা হঠাৎ কেমন চমকে উঠলো! | সরল হেসে বলল, মা'র তুলনা নেই ন 
রে মিঠ ? 

আমি বলি, “কন বাবা কী একেবারে ফেল্না নাক? এমন খজু চেহারা 
সচরাচর বাঙালীদের মধ্যে ক'জনকে দেখ যায় ? 

দাদ] কথা বাড়ায় না। কাপে চুমুক 'দক্ষে বলে? “বাঃ ফাস্ট ক্লান হয়েছে।' 

মা পুজে৷ সেরে ঘরে ঢুকেই প্রসাদ্দী ফুল সকলের মাথায় ছয়ে বলেন, 
“এবার থেকে রাতে অন্য কোথাও থাকবিনা স্বযুযু !' 

দাদা মুখ নিচু করে বসে থাকে । 

তোদের বাব! কাল কিন্তু তোকে নিষ্ষে খুব চিন্তায় ছিলেন ।' 

এবারও দাদা কোন উত্তর দিল না। 

স্থযোগ বুঝে বললাম, “এত ভোরে মৃহূলদ। কোথায় গেছে জানিন? 

দাদা সবিল্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, কি করে জানব বল? 
এই বোধ হয় প্রথম যে, ভোরের মুখ দেখলাম ।” 

“তোর ফিরতে কত বাত হয়েছিল |, 

রাত হবে কেন? সাড়ে এগারোটার মধ্যেই ফিরেছি, ফিরে দেখলাম, দরজ! 
বন্ধ মিছিমিছি তোদের ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হ'ল না। বৈঠকখানা তে খালিই 
পড়ে থাকে । জোর খাইয়ে দিয়েছিল অরূপ। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি । এড 
গাঢ ঘুম আমার খুব কমই হয়েছে । এই পর্যন্ত বলেই দাদ! তৃরু কুঁচকে বলল, 
“তুই কত ভোরে উঠেছিস মিঠু? 
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আমি উত্তর দি, 'ব্রাঙ্মামুহূর্তেই বলতে পারিস। সারা রাঁত আমার ভাল 
'ঘুম হয়নি। কি যে অশান্তি!" 

কথাট! মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল বলেই বুঝি মা'র চোখে চোখ পড়ল । মা'র 
মুখের রেখা একটুও ব্দলায় নি, মাকে খুব সহজে চেন! ঘায় না। 

দাদা! বলল, “কেন ষে ও ছুটে! বজ্জাত মৃছুলদার পেছনে লেগেছে বুঝতে 
পারি না। যে কারুর সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, তাকে উপদ্রব করার কী 
কারণ থাকতে পারে। ওরা ভূষণ আর চীনাকে এনে শুধুই কী সকলকে তয় 
দেখাল? 

মা বললেনঃ “এ সময় তোর মামাকে একটা খবর দিতে পাবলে ভাল হ'ত। 
কিন্ত ও যে ঘাটশিলাতে থাকবেই এমন কথা জোর দিয়ে বল৷ ঘায় না। দাদা 
যদি এ সময় পাশে থাকতো! তো! আমি খুব ভরসা পেতাম 1, 

নীলআকাশের সৌনর্য ছিল মা'র মুখে । একথণ্ড কালোমেঘে দে মুখটায় 
ছেয়ে গেল মৃহ্র্তে। বাব! কিরে 'এলেন প্রা ভ্রমণ সেরে । মা ক্রুত বাবার জন্য 
চা করতে বান্নাঘর মুখে! হলেন । 

ঠিক তখনই দা বলল “বিজন ঘন্টকে বলছিল কিছু একটা করে ফেলে 
রাখলেই হ'ল, যা খুনোখুনির রাজত্ব চলছে । বাই ভাববে. ও রাজনীতির 
শিকার । ছু'দলই পতাকা ফেস্টন নিয়ে সোরগোল বাধাবে, প্রত্যেকেই 
প্রমান করতে চাইবে মানুষটা ওদের সমর্থক ।” 

বাবা এসব শ্তনে বলেন. “এসব আবার তুই কবে থেকে বুঝতে শিখলি বে 
হয? 

দ্বাা চট জলদি উত্তর দিল, “কে আর শেখাবে । সবই দেখছি নজরেও 
পড়ছে । আমার কী, মুখুজ্জে বাড়ির সবাই ভাবে, আমি নিরেট গর্দভ | কেই 
বা আমার কথার মূল্য দেয় বলো? 

“আহা তা ভাবছিস কেন? হঠাৎ এ সময় তুই এসব বললিই বা কেন? 

“ওদের মধ্যে যখন এসব কথা হচ্ছিল, আমি ষে ঘুমোই নি ওরা টের 
পায়নি। কিন্তু আমার মনে হয় বিজনট। মিছিমিছি এসব বলেনি |” 

ম| সে সময় চায়ের পেয়ালা বাবার সামনে তুলে ধরে বলেন “চলই না আজই 
'আমর! দ্েওঘরে চলে যাই । ক'দিন বেশ কাটিয়ে যাওয়] যাবে ওখানে ।” 

ঠিক-সে সময়ই ছ'তিনজন ছেলে ৰাড়ির ভেতরে ঢুকে 'কে আছেন কে 
'আছেন' বলে হাঁক ভাক শুরু করল | ম] বললেন, “গ্াখতো স্থযু কে? 
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দাদ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে বলল, 'দুর দূর । এ বাড়ির ভ্যানতারা 
আমার আর আর ভাল্পাগে না । মিঠু তুই দেখে আয় তো।' 

“না থাক আমিই যাচ্ছি" মা বললেন । . 

বাবা বলেনঃ «তোমার এত ব্যন্ততা কিসের । বাড়িতে হাজার গণ্ডা লোক 
আছে, কেউ না কেউ বেরবেই ।' 

হঠাৎ পুলিন কাক। বারান্দার ম1বখানে দাড়িয়ে সকলকে শোনাবার জন্তই 
বললেন, শিগ.গরই সকলে বেরিয়ে এসো । মৃছলের বড় রকম এযাকপিভেপ্ট 
হয়েছে। 

দ্বাদা এক লাফে নিচে নেমে গেল । শ্যামল, মাঁহর, প্রিয়নাথ জেঠ 
আরও অনেকেই ছেলে ক'জনাকে ঘিরে দাড়য়েছে। 

দাদা জিজ্ঞেস করল “কী হয়েছে, বলুন।, 

পুলিন কাকা বললেন, 'সর্বনাশ হয়েছেরে স্থযু । তোর! এক্ষুনি সকলে ঘা 
মেডিক্যাল কলেজের এমারজেন্পী ওয়ার্ডে । কার] যেন মৃ্ৃলকে আধমর! ক'রে 
সিংঘি বাগানের কাছে ফেলে রেখেছল । 

বিজন গম্ভীর গল] করে বশল, "বেশ ছিলাম, এবার পুলিশের তাগ্রর শুরু 
হবে। শুধু আমিই নই? বাড়ির মেয়ের।ও বেরিয়ে এসেছিল । নকলের মুখে- 
চোখেই উৎক। আর উদ্বেগের ছাপ ম্পষ্ট' 

মা দৃঢ় গলায় বিজনের দিকে চেয়ে বললেন, “সে সব পরের ব্যাপার বিজন. 
বাড়ির ছেলে হয়ে ধা করার এস্ফুণি কর।' 

বজন স্পষ্ট গলায় উত্তর দিল, 'ও সবে আমি নেই। বাবু ইদানীং রাজনীতি 
করা লোকজনদের সংগে ওঠা-বনা করছিল ।' 

ঘণ্ট,কাক! বলল, “কে ষে কার গ্যার্টি কে জানে। মৃদ্ধলকে হয়তো ওর. 
গ্র্যা্টি পার্টিই." 

মা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলেন “সে নব বিচার করার সময় এখন নয় ॥ তোমবা' 
না বাও আমি যাব । ছেলে ক'জনকে লক্ষ কৰে মা বললেন “আপনারা কী ক'রে 
জানলেন, ও এ বাড়ির ছেলে ?' 

ওদেরই মধ্যে একজ'ন শান্ত গলায় উত্তর দিল, "আমরাই তে ওকে 
হাসপ।তালে নিয়ে গেছি । রোজই হেদোয় (তার কাটতে যাই । প্রাণে বেঁচে. 
আছে দেখে দোর না করে সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাই। ভদ্রলোকের সেন্দ, 
তখনও ছিল, ও'র কাছ থেকে বাড়ির ঠিকানা জেনেছি। আমাদের কর্তব্য 
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খবর দেওয়া, তাই দিলাম । এখন আপনারা যা ভাল বুঝবেন, করুন।' বলেই 
ছেলে ক'জন চলে ধাওয়ার জন্য পা বাড়াতেই বিজন বলে উঠল 'আপনাদের তো 
এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়া চলবে না । এ সব কীত্তি ঘষে আপনাদের নয় তা কি করে 
বুঝবে । 

ঘণ্ট,কাকাও সে কথার সমর্থন করে বলল “ঠিকই তো৷। পুলিনদ। তুমি 
থানায় একটা ফোন করো তো ।' 

ছেলে ক'জন এতটুকু উত্তেজিত হ'ল না। বরুং সে কথা শুনে হেসেই 
ফেলল । একজন বলল, 'আপনার! পুরোন কলকাতার বাসিন্দ তাই না? 
আপনাদের পক্ষে এ ধরণের কথা বল। বেমানান নয় । চল চল যত্ত সব কাওয়ণর্ড। 

ওরা খজু পায়ে বাঁড়র বাইরে বেরুতে বেরুতে বলল “তবু বলছি আপনাদের 
মধো কেউ ভদ্রলোকের একটু খোঁজ-খবর করুন। বিকেলে আপনাদের সঙ্গে 
ফের আমাদের দেখা হবে 

নয ক্ষিপ্ত হয়ে বিজনের কলার চেপে ধবে বলল, “মৃদুলদার ঘদ্দি কিছু হয় 
তো, এই হাতে তোর মাথা আমি গুড়িয়ে দেবে! |, 

দাদা এত জোরে বিজনের কলার চেপে ধরছিল ষে ওর সার। শরীবের রক্ত 
মুখে এসে জমে গিয়েছিল | ম| বঙ্গলেন 'ছেড়ে দেস্বয্যু ও সব ছু'চোর গায়ে 
হাত তুলিস নি। - 

স্যু বলল, কে কে আমার সঙ্গে ঘেতে চাও বল ।' 

শ্তামল মিহির প্রিয্ননাথ জেঠা পুলিনকাক। এমন কি লাল্ট, পযন্ত দাদার 
সঙ্গে যেতে বাজী হল । 

দাদা এই ফাকে আমাকে বলল “পারিস তো বত্বেশ্বর কাকা ও অক্পকে তুই 
একটা খবর দে । মা-দার্দ এবং বাড়ির আর ছু'চারজকে দেখে আমার মধ্যেও 
একট। জেদ চেপে যায় । 

ওর! হাসপাতালে বেরিয়ে ধাওয়ার একটু পরই আমি বেরুতে যাব 
ঠিক সেই লমস্ব চীনাকে এ বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেখি । চীনা আমাকে 
আগের দিনই লক্ষ করেছিল। ত্যাড়ছা চোখে ও আমাকে দেখে বেশ ভাল 
মান্থষের মত বাড়ির ভেতরে ঢুকে গিয়ে বিজন বাবু বিজনবাবু': বলে ভাকাডাঁকি 
শুর করল। আমি ওসবের গুরুত্ব না দিয়ে একটা রিক্সা চেপে চোরবাগানের 
বাড়িতে ঢুকলাম । কি আশ্চর্য ওরা! সকলেই দেখি আমাকে চেনে। বেশ ভদ্র, 
শান্ত ধীর স্থির ব্যবহার ওদের | এ বাড়িটাও শুনেছি দো'মহল। কিন্ত কোন 
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দিনই দেখার স্থযোগ হয় নি। লিমলের মুখুজ্দেদের সঙ্গে এদেরও রক্তের সম্পর্ক 
আছে। তবু এদের মধো অহি-নকুল সম্পর্ক । এই শত্রুত৷ চলে আসছে প্রায় 
যাট-সত্তর বছর আগে থেকে, কী তারও বেশি। এরা পরোপকারী, শিক্ষিত 
মাজিত আর ঠিক বিপরীত হচ্ছে আমাদের বাড়িট। । 

রত্বেশ্বর কাকাকে এর আগে কখনও দেখি নি। 

আমাকে ডান পরম সমাদর করে ঘরে নিয়ে গেলেন। 

আমার মুখ-চোখে দ্রারুন উৎকার ছাপ লক্ষ করেই উনি জিজ্ঞেম করলেন, 

“তুমিই গণাদ্দার মেয়েঃ তাই না। দীড়াও-দাড়াও, তোমার নামটা মনে, 
করার চেষ্টা করি । হ্যা মনে পড়েছে, মি$, ভাল নাম তাপসী । ুর্যকান্ত দাদা । 
ওকেও দেখেছি দুর থেকে, কখনে। আলাপ হয় নি। যাক গে, কী খবর বলে1?, 

আমার শরীরটা] বোধ হয় থির থির করে কাপছিল। সেট! বত্বেশ্বর কাকার 
নজর এড়াল না। 

রত্বেশ্বর কাকা বলেন, “কি হয়েছে মিঠ, নির্ভয়ে বলো ?' 

আমি মৃছুলদীর খবর যাঁ-ষ! শুনেছি সবই খুব সংক্ষেপে বলেই বললাম, “দাদ! 
আপনাকে সব বলতে বলেছে । এখন ভাল-মন্দ মব আপনার ওপরেই নির্ভর 
করছে। ও বাড়ির লোকদের আমি একটুও বিশ্বাস করিনা । ওরা সাপের 
থেকেও ভয়ানক | * 

রত্বেশ্বর কাক৷ উঠে গিয়ে ফোন তুলে ডায়াল করতে লাগলেন। আমি বেশ 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম, বত্বেশ্বর কাক কোন একজন ক্ষমতাশালী লোকের সঙ্গে 
আজকের ঘটনার কথা বলে ঘাচ্ছেন। হঠাৎ ফোনের মুখট! চাপা দিয়ে বত্বেশ্বব 
কাক৷ বললেন. 'ও বাড়ির কার কার ওপর তোমার সন্দেহ হয় মিঠু ।” 

আমি বিজন আর ঘণ্ট,র কথ। বলেই ভূষণ আর চীনার ব্যাপারটাও চট করে 
সেরে ফেললাম | শুধু তাই নয়, এখানে আসার মুখে চীন। যে বিজনদাকে 
ডাকছিল সেটাও বলতে ভূল হল না। 

রত্বেশ্বর কাকা ফোনে, ওদের সকলের নাম করেই বললেন, 'হীমিডিয়েট একটা 
এ্াাকশন নিন, ওরা। হাণ্ডেড পার্সেপ্ট ক্রিমিন্যাল |, 

ফোন নামিয়ে রেখে বত্বেখবর কাকা সন্সেহ ভঙ্গিতে বললেন, 'জান না মি, 
তোমরা আমার্দের কত আপন । মৃছুলের ঠাকুর্দার দৌলুতে আমরাও যে যার 
করে কন্মে খাচ্ছি । সে সব পরের কথা । কোন এক সময় তোমার বাবামার 


কাছ থেকে আমাদের রেধারেষি, শত্রুতা, ঘাই বলন। কেন, জেনে নিও ॥ এখন, 
বলো, কি খাৰে?' 
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আমি বলিঃ এখন আম কিছুই খেতে পারবো না কাকা ! 

“তোমার মাকে আমর] ভীষণ শ্রদ্ধা করি । বলেই বত্বেশ্বর কাক] বাড়ির 
মহিলাদের ডাকলেন। 

সকলেই আমার পাশে এসে দীড়ান। কার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক এসব 
ওরাই বোঝাতে থাকেন! মিষ্টির প্লেট এগিয়ে দিয়ে আমারই সম্পকিত এক 
জেঠাইম। বলেন? এই গুথম এলে. একটু মি মুখ কর মিঠ । কথা বলব ভাঙ্গতে 
এতটুকু কৃতিমতা। নেই । অত্যন্ত আন্তারক বলে মনে হয় আমার । আমার 
ছু'চোখ বেয়ে জল গাড়য়ে আসে। 

উনিই আমাকে গর শাড়ির আ্ীচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলেন, 
'কোন ভয় নেই। আমরা। সকলেই মৃছুলের প্ছেনে আছি যেমন ঠিক তোমাদের 
পেছনেও থাকব । 

রত্বেশ্বর কাক। এ সময় ঘরে ছিলেন না । বাইরে থেকে বত্রেশ্বর কাকার গলা 
আমি শুনতে পাচ্ছিল1ম, বুত্বেশ্বর কাক। কাকে যেন বলছেন, “তোমাদের ওপর থে 
দায়িত্ব ছিল, ত| কেন ঠিক ঠিক পালন কর1ন। মুছুলকে আঁমই বলেছিলাম, 
আমাদের লেক অর্বন্ষণ ওদের চোখে চোখে বাখবে। ছি।ছ, এতটুকু কর্তব্য 
বোধ নেই তোমাদের ।' 

কথ। শেষ করে বত্বেশ্বর কাকা আরও ছু'জনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, 
চটপট খেয়ে নাও মিঠু । আমাদের এখন নেক কাঁজ। তুমি এখন কোথায় 
যাবে? বাড় ন অন্য কোথাও :, 

'অব্ূপের কাছে । 

'মেকে? 

'মৃলদার বন্ধু। 

রত্বেশ্বর কাকা মুহূর্তেই কা ধেন ভেৰে নিয়ে বললেন, 'বুঝেছি। তুমি যাও। 
ওরা কেউ না কেউ তোমাব নজর রাখবে ।' 

চোরবাগানের বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে এলাম, তখন সের তেজ একটু 
বেড়েছে । আমি ধীর পায়ে অরূপের বাড় মুখো। রুওন। হলাম । 

অবূপের জন্ত একধরণের 1ন্জন্ব আঁধকীর বোধই সম্ভবত আমাকে ওর বাড় 
মুখো করল । 

অরূপ আমাকে দেখে কী ভাববে? ওর বাড়ি এসে শুনি অরূপ নেই। ধার 
কাছ থেকে এ খবর পেলাম, তিনি অরূপের ম1। 


১৩৯ 


উনি জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমিই মিঠু, তাই না? 

আমি কী মনেকরে গুঁকে প্রণাম করে বলি, "ছা । আমি এসেছিলাম 
অরূপদ্দাকে বিশেষ একট! খবর দিতে |" 

'জানি দে খবর তোমার দাদ 1দয়ে গেছে, খবরটা শোনার পর থেকেই 
আমিও আস্থর হয়ে আছি।' 

এ কথা শুনে দাদার সম্পর্কে বাম্মত ন৷ হয়ে পারিনা । ওকে এতদিন 
আমরা আত্তাকুর ভেবেই এসেছি । ওরওষে মান-অভিমান, স্থখ-ছুঃখ বলে 
কিছু থাকতে পারে সেটা একবারও ভাবি নি। এবার দ্বাদার সম্বন্ধে কেন ঘেন 
আমি বেশি রকম ভাবতে শুরু করি । অবূপের মাকে প্রণাম করে বাড়তে এসে 
দেখি, শ্মশানের নিম্তন্ধত৷ বিরাজ করছে । 

আমি ভারী পায়ে সি'ড় ভেঙে ওপরে এসে দেখি, বাবা বারান্দায় ছুশ্চ্তা- 
গ্রস্তভাবে পায়চাব করছেন । আমাকে দেখেই বাব খুব চাপা গলায় বললেন, 
“শিগ গির ভেতরে আয়: । 

“ম1 কোথাম্ত ? 

“হাসপাতালে? । 

ঘাম দিয়ে জর নেমেধায় ষেন। বেশ স্বস্তি বোধ কবি, বাবাকে সরাসবি 
প্রশ্ন করিঃ “এমন কচ্ছে৷ কেন? ফের 1কছু ঘটেছে নাকি ?' 
বাব! খুব চাপা গলায় উত্তর দেন, “এ বাড়ির ইতিহাসে ধা কখনও হয় নিঃ তাই 
হয়েছে। পুলিশে পুলিশে ছেয়ে গিয়েছিল । বিজন, ঘন্ট, লাস্ট, শ্যামল, 
পরাশরদের পুলিশ এ্যারেস্ট কৰে নিয়ে গেছে । বাঁডি শুদ্ধ, লোক এখন আমাদের 
বিপক্ষে ।' 

অসম্ভব স্বথানুভৃতিতে আমি তলিক্ে যাচ্ছি যেন । এ থে অভাবিত ব্যাপার । 
বাড়ির লোক গুলোকে তো! চিনি, ওদের ভয় পাই না। এ সবের পেছনে ষে 
কার হাত আহে, তা বুঝতে অস্থবিধে হয় না। আমি জিজ্ঞেস কর, যখন 
ওদের ধরে নিয়ে ধায়? তখন তুমি ছিলে ? 

ছ্যাা। বাড়িতেই যত লাফ ঝবাফ। পুলিশের কাছে একেবারে কেঁচো । নব 
কিছুই নির্ভর করছে মুছুলের স্টেটমেণ্টের ওপর | বাবা বলেন । 

“তা না হয় পরে হবে। বাড়ি শুদ্ধ লোক আমাদের বিপক্ষে, তা তুমি 
বুঝলে কী করে? 

মৃছুলের খবর নিতে ন্থযু গেছে, সেটা বাড়ির কর্তব্য বলেই ধরেছে সবই । 


১৪০ 


কিন্ত তুই আর তোর মা'র চলে যাওয়াটা! ওযা কেউ-ই ভাল মনে নেয় নি। 
পুরোন কাহ্থন্দি ঘেঁটেছে। বাড়ির মেয়ে-বউয়ের এত বাড়াবাড়ি নাকি 
মুখুজ্জেদের সম্মান হানির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে | ব্যাটাছেলেরা থকেতে মেয়েদের 
চুপচাপ থাকাই নাকি ভাল ।' 

আমি বলি, “যারা একথ। বলেছে? ভাদ্র তো! তুমি চেনে ? 

“চিনি বই কী একজন বিজনের বাপ স্থুবলঃ আর ছুজন শ্ঠামল্ল ও লান্টব 
বাপ। 

নে কথায় আম হেসে ফেলি । ভিজে গামছ। দিয়ে মুখ মুছতে উত্তর দি 
“দুর দূর! ওগুলোকে অত পাত্র দিচ্ছে! কেন? পাড়ার কোন লোকটা ওদের 
সার্টিফিকেট দেবে শুনি? কদিন আগেই ন! শাস্তি মৃদ্দি বাডিতে এসে বিজনের 
বাপের সঙ্গে হুল্লেড় করে গেল। চট, ধাপ্লাবাজ বলে কত কী না বলল। 
আমলে মুরোদ নেই এক কণাও, শুধু মুখে বড় বড় কথা একে সিমেন্টের পারমিট 
করে 'দচ্ছে, ওকে চাকাঁর করে দিচ্ছে, এই হে ওদের চবিত্র। কত লোকের 
সর্বনাশ করেছে বলে)? আমার সামনে দঈীড়াক দোখ, ঝেটিয়ে ওদেব 1বদেয় 
করবে৷ না !' 

বাবা আমার কথা শুনে নিশ্চিন্ত বোধ করেন । বলেন, এমহ্‌ রাম্মাতে। কিছুই 
হয় /ন। ওরা কতক্ষণে ফিরবে কে জানে। তুই যা পারিস একটু বুঝে 
সুৰঝে করে ফেল না? 

আঁম বাণঃ 'মার অন্ুমাত আগেই পেয়েছি, এবার তুমি দিলে । একটা 
ব্যাপারে মন খুৰ খারাপ হয়ে আছে । আমিই শুধু মৃছুলদাকে দেখতে গেলাম 
না।।' 

বাবা আন্তরিক গলা কবে বলেন, সকলের একলঙ্গে ভিড় করার কী আছে? 
তেমন যদ্দি দেখি, ভো, 1বকেলে তোকে |নয়েই আমি যাব ।' 

বাঝা-মা-দাদার পরিবর্তনের কথা মনে পড়তেই কেমন আবেগ এসে পড়ে 
আমার। ছু'চোখ জলে ভর্তি হয়ে গেলেও. বাবাকে সেট! বুঝতে দিই না। 
এ বে আমার নিজস্ব সম্পদ, একে কী লেক সমক্ষে প্রকাশ করা চলে? 


শেব কথা 
ছু'মাস পার হয়ে গেল । প্ররুতিতে কোন পরিবর্তনই নজরে পড়ে না । 


৮৪১ 


সধোদয় থেকে সৃুর্যান্ত, দিন থেকে রাত জোয়ার ভাটার খেলা, জন্ম-মৃত্ুঃ মিলন- 
বিরহের অনিন্দ্য সুন্দর লীল| এসবই তার ধারাবাহিকতা রক্ষা করলে] । 

মুখুজ্দে বাড়ির মৃছুল ফিরে এল প্রায় জীবন্সত হয়ে । যতদ্দিন ও বেঁচে" 
থাকবে হয় তো৷ ততদ্দিনই ওকে পরমূখাপেক্ষী হয়েই থাকতে হবে। কিন্ত যৃদ্ধল 
নিজের বেদনাকে এমনভাবে আড়াল করে রাখল? যা! দেখে ওর প্রতি এক ধরনের . 
অবিশ্বাসই জন্মায় । 

দাক্ষণের ঘরে সেই যে তাল। পড়োছল, তা আর কেউই খুলতে এলনা |. 
বাড়ির নাটমন্দিরে যেমন রোজকার পুজো হ'ত, তারও ছেদ পড়ল না, পুরোন 
পলেম্তরা খসিয়ে নতুন পলেস্তরা করলে বাড়ির চেহারা যেমন পাল্টে যায়, এক' 
দিনেই তা আঁবশ্বান্ত রকম ভাবে ঘটে গেল যেন। 

প্রতিবন্ধাদের সেই প্রতিষ্টান থেকে লোক এলেন মৃতলের খেণজে। মুছুল 
ওঁদের সাধামত সমাদর করে বলল, "আমার চেবে যারা বেশি হতভাগ্য তাদের 
দেখুন। অর্থের জোর, লোকবল কোনটারই অতাব নেই আমার” গুঁরা 
দুঃখী মান্গষের মৃত মুখ করে ফিরে গেলেন ' খবরটা! শ্যামাচরণ কিভাবে 
পেয়েছল কে জানে। ও একদিন এসে হাজির হল । চারু দেখে তে। অবাক 
বলল 'এ কী চেহারা হয়েছে তোর দাদা ?” 

শ্তামাচরণ হেসে বলল, “তুইও দেখছিস ঠিক মা'র মতন। আসার সময় 
হাওড়া স্টেশনে ওজন নিলাম । সামান্য হেরফের হয়েছে । শরারের মেদ এ 
ক মাসে সব ঝাড়য়ে ফেলেছি" 

চারু নির্বাক চেয়ে থেকে বলল, মুছুলের খবর তোকে কে দিল দাদা? 

ন্থ্যকান্ত |? 

চারুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল মুহূর্তে । বলল ন্যু দিয়েছে খবর । এ-ও এক 
আশ্চর্য জনক ঘটনা ।” 

শ্যামাচরণ সে কথার উত্তর না দিয়ে বললঃ “তোর আমার ভাগাই দেখছি 
এক স্থুতোয় গাথা । ওদিকে আমি অক্ষম, অথর্ব, অসহায়দের নিয়ে প্রতিষ্ঠান 
গড়েছি, এখানেও তুই ঠিক সেরকম মানুষদের নিয়েই জড়িয়ে মিশিয়ে 
থাকছিল।' 

চারু ধীর গলায় উত্তর দেয় “এট আমার শ্বশুরের ভিটে, স্বামীর ঘর । এ'দের 
নিয়েই তো৷ আমার সব সাধ-আহলাদ। শেষাদন পর্যন্ত ষেন নাধ মিটিয়ে যেতে 
পানি দ্বাঙ্দা।' 


শ্ানাচরণ বলে “ত1 অনেক আগেই টের পেয়েছি । মৃছুলের ওখানে আমাকে 
একবার নিযে চল ।' 

চারু করুণ গলায় বলে “মল সব সইতে পারে কেবল সহাহ্ৃতৃভি আব করুণ! 
ছাড়া । 

হ্যামাচরণ হাসে সে কথায়। বলে আমার কী সাধ্য ওকে সহানুভূতি 
জানাই। শুধু চোখের দেখা দেখবো বলেই, এত দৃর ছুটে এসেছি । মিঠু 
কোথায় ? 

“ও এখন মূলের সাবাক্ষণের সঙ্গী ।' 

“সূর্যকাস্ত ?, 

প্রাইভেটে স্কুল ফাইন্যাল দেবে বলে অরূপের ওখানে গেছে ।' 

'যা। শুনলাম, এর থেকে স্থখের আবু কিছু হুয় না চার |, একটু থেমে বলল 
“আব বমেশ ?' 

চারু কিছুক্ষণ থতমত খেয়ে যায় । কেননা এ নামটার চল এ বাডিতে 
একদম নেই । সলজ্জ ভঙ্গিতে চাঞ্চ বলে, “ও নামটা শুধু তুইই মনে বেখে।ছস, 
আমারই কী ছাই মনে পে এখন | বশেই মন মাতান হাসি হাসল চারু। 

শ্যামাচরণ স্থির চোখে চারুর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ কী ভেবে শ্তামীচরণ বলল, 'জানিস চারু আমার ওই লোকজনের। 
খুব থেটে অনেক ফসল ফলিয়েছে। ধান যা হয়েছে তাতে এ বছরটা বেশ 
স্বচ্ছন্দেই চলে যাবে । আর আনাজপাতি যে কত রকমের হয়েছে কী বলবে 
তোকে । ওদের দেখি আর ভাবি, আমার থেকে গফল সখী মানুষ আর কে। 
ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কী যে আনন্দ পাই, কী বলব। সংসারী মানুষদের 
স্থখের ব্যাপারটা আমি সঠিক বুঝ না, কিন্তু, এই ষে ছন্নছাড়া মানুষগুলোকে 
নিয়ে আমি বয়েছিঃ তার স্থখই আলাদা । একে আমি বল স্টিব সুখ । 
তাঝাছম, নিজের সংসারের কথা বলছি না৷ কেন। ও সব দাঁয়ত্ব খাত্বকের না-ই 
নিয়ে আমাকে ভারমুক্ত করেছে । ও আর এক ধরণের সুখ চারু ॥ বলতে বলতে 
মুখ-চোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে শ্তামাচরণের | 

স্তামাচরণের শেষ কথাগুলো। শুনে চারুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে গেল মুহূর্তে । 

চোরবাগানের মুখুজ্জের৷ এখন ঘনঘন আসে । কোন লঙ্ষে/চ, ছিধা ব!. 
জঙতার লেশমাত্রও গুদ্দের এ বাঁড়তে এখন আর নেই। 

রত্বেশ্বর এ বাড়িতে এলেই প্রথমে বিজনকেই ডাকেন। 
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ও ডাক শুনেই শ্যামল, পবাঁশর, লাণ্ট,' প্রিক্বনাথ, পুলিন সহান্ত মুখে এসে 
ধাড়ায় । 

বাড়ির মেয়েরাও উকিস্'কি মেরে বত্বেশবরকে দেখে । 

রত্বেস্বর বলেন. “জান বিজন, মৃহলকে মাত্রজে নিয়ে গিয়ে চিকিৎস! করাৰ 
ঠিক করেছ। যে ক'মাস ওকে ওখানে থাকতে হবে, তার সব দায্লিত্ব তোমাকেই 
নিতে হবে।' 

বিজন লান্ট,কে, লাণ্ট, পরাশরকে, পরাশর শ্ামলকে দেখে । 

প্রিয়নাথ বলেন, 'আলবাৎ যাবে বিজন । এতে কোন কিন্তু থাকতে 
পাবে না।' 

পুলিনও সে কথার সম্মতি জানান। 

রত্বেশ্বর গন্তীর মুখ করে বলেন, “এখন সবই মৃছুলেব ওপর নির্ভর করছে। ওর 
ষ৷ জেদ; যদ যেতে না চায় তো৷ আমরা জোর করতে পারবে ন। 

বিজন বলেঃ “ও ভারট। আমাকেই ছেড়ে [দন না ।' 

লে জগ্তহ তে৷ তোমাকেই আমি বেছেছি বিজন | 

ঠিক সে সমস হূর্যকান্ত কাধে ব্যাগ ঝু'লয়ে এখানে এসে হাজির্‌ হয়। সব 
শুনে জজ্ঞ্যেন করে স্্ধকান্ত, “দিনক্ষণ কিছু ঠিক হয়েছে ?” 

'সেটী ঠিক করতে ঝেঁশ সময় লাগবে না, বলেই স্থ্যকান্তর পঠে হাত 
রেখে ঝলেন, "চল শ্থযুঃ মুহুলকে একবার দেখে আস । 

সথ্ষকান্ত স্প্ উত্তর দল “আপনিই ঘান। মৃদ্ধলপ্পার ও চেহার। আমি সন্থ 
করতে পার না। বত্বেশ্বর লাময়ক নীরব থেকে বলেন “নব কিছুকে সহজ 
ভাবে ন।ও স্থধ। তোমরা ইয়।ং ম্যান, অত ভেঙে পড়লে কী চলে? 

শূর্যক[ন্ত গ।ঢ করে শ্বান ফেলে বলে, “একটা গবেট, যাচ্ছে-তাই মানুষ ছাড়। 
আ।মকী- আমার তে আপনার মত মনের জোর নেই। খুবই লাধারণ 


মান্য আমি । বুক্ত মাংসে গড় । খুব অল্পতেই ভেঙে পড়ি ।' বলেই ও চোখের 
জল ০মাছে। 

বিজন এগিয়ে এসে হূর্যকান্তকে বলে, “তুইও না হয় আমার সঙ্গে থাকবি 
স্যু । নইলে আমিই ক এক। পারবে সব দ্দিক সামাল দিতে।' 

সূর্যকাস্ত নাঝন্ময়ে বজনের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

“চলে।৷ আজ সবাই মিলে আমরা মলের ঘরে যাই । বত্বেশ্বর বলেন। 

লাণ্ট, বলল “বজনদ। যদ্দি এক যায তো খুব ভাল হয়। মৃলদা শুধু 
বিজনদাকেই খুঁজছেন দিন কয়েক হল । কৃত বলছি, বিজনদা কিছুতেই যেতে 
চাইছেনা |, 
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“কেনরে? যাস্নি কেন'? বত্বেশ্বর প্রশ্ন করেন। 

বিজন চুপ করে থাকে । কোন উত্তরই দেয় না। 

বিজন ষে অপরাধী তা৷ সকলেই এখন জেনে গেছে। তবুও মৃছুলের মুখ 
থেকে ওর নাম কেউ ই বের করতে পারে নি। 
মুহুলকে জিজ্ঞেম করেছিলেন রত্বেশ্বর “যারা এত বড় অপরাধ করুলে। তাদের ছেড়ে 
দেওার মধ্যে আর যাই হোক উদ্দারতার কিছু নেই। তোমাকে ক্রিমিন্তালদের 
নাম বলতেই হবে।, 

মুল অত কষ্টের মধ্যেও মুখ বিকৃত করে নি। শুধু উত্তর “দয়েচিল সাতাই 
বলছি, ওদের কাউকেই আমি এর আগে কখনও দেখিন। শ্ধু সন্দেহের 
বশে কারও নাম বলাট। আম মনে কার অন্যায় । ওদের থু'জে বের করার দাযত্ব 
পুলিশের । ওদের ওপরেই ব্যাপারট] ছেড়ে দিলে ভাল হয় না ক? 

রত্বেশ্বর বলে।ছণেন “তোমার কথায় যুক্তি আছে; তবু আমি বলছি, তুমি 
কু অচ করেছ নিশ্চয়ই ।' 

মৃছুল তার উত্তরে বলছিল, "কাকা কতজন তো খুন করে ও সন্দেহের 
অবকাশে মুক্তি পেয়ে যায় স্থৃতরাঁং আমার মনে হয় ওই চ্যাপটার ক্লোজ করে 
দিলেই ভাল হয্ব |. একদিন তো৷ আমার ঠাকুর্দাকেও কত দুঃখ সহ করতে হয়েছে, 
তাই বলে কী বাবা-ঠাকুদ্+ এ বাড়ির প্রতি মুখ ঘুরিয়ে ছিলেন। সম্পর্কের 
শিকড়কে কী অত সহজে নষ্ট করে দেওয়া! যায়? বাবাকে একথা জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । উনি শুধু হেসে বলেছিলেন 'না মৃছুল গুদের অবর্তমানে আমি 
যেন সকলকে 'নয়ে স্থখে ছুঃ্থে আনন্দ-ব্দেনাক় জড়িয়ে থাকি । তাই আমি 
বালিগঞ্জের বাড়ি ছেড়ে এখানে এসে ঠেকেছি। 

“এইসব কথাই মুহূর্তেই রত্বেশ্বরে মনে পড়ে ঘায় | 

হঠ1ৎ উনি বলে বসেন. পঠিক আছে, আজ কাউকেই মৃছুলের ওখানে যেতে 
হবে নাঃ তামি একাই ধাব।' 

সুর্যকাস্ত সে কথ শুনে হো৷ হো করে হাসে। বড় প্রাণ খোলা হানি। 

সবাই যে যাব এদিক-ওাদক সরে পড়ে । 

সুধকান্তকে এক| পেয়ে রত্বেশ্বর বললেন, “মৃছুল সকলকে ক্ষমা করতে পাবে, 
কিন্ত আমি পার না। ওর এই অবস্থার জন্য যে বা বার! দায়ী তাদের আমি 
খুঁজে বের করবোই ।' 

সুর্যকাস্ত বলে? “সে হবে 'খন। আগে আপনি আমাদের ঘরে চলুন তো? 

রত্বেশ্বর কথা বাড়ান না। গাঢ় করে শ্বাসটেনে বলেন, “চার বউা্দ আর 
মুর কাছে আম চিরকাল অপরাধী থেকে যাৰ। সামান্ত একটু অসতর্কতাই 
মুছুলের এই লরবনাশ করলো | থমথমে মুখ নিয়ে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | পরে 
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-স্র্যকান্তর কাধে হাত রেখে বললেন, “চল তাহলে ? 
ঘরে ঢুকেই নূর্ধকাস্ত অবাক। বলল মাম! তুমি কখন এলে? 
ঘণ্টা খানেক হল' শ্তামাচরণ উত্তর দেয় ।” 
“মিঠু জানে তুমি এসেছ? 
মিষ্টি হেসে শা মাচরণ উত্তর দেয়, “ফ্লোরেন্স নাইট্যাঙ্গেলন? না স্থযা ও, 
এখনও টের পায় নি।' 
সূর্ধকান্ত খুব দরাজ তঙ্গিতে হাসে। বলে সত্যি মাম! মিঠু যা করছে, তার 
তুলন৷ নেই ।' 
চারু পাণ্টা বলে উঠলেন 'তুই কী কম যাস নাকি? 
সেকথায় হর্যকান্ত বলে, 'ধ্যুস, আমি আবার একটা মাচ্ছ্ষ নাকি ?' 
শ্যামাচরণ ওকে স্পর্শ করে বলল, “নিজেকে অত ঘ্বণা করতে নেই স্থয্যু, হেট 
ভাবতে নেই ।, 
সুর্যকান্ত হো হো৷ করে হেসে বলে, এবার থেকে তাহলে নিজেই নিজেকে 
'পুজে। করবে৷ কেমন ? 
স্যার কথ শুনে বত্বেশ্বর বললেন, “তা মন্দ বলে নিক্থর্য। ব্যাপারটা যেমন 
নতুন হবে- তেমনি আমার মনে হয় নিজেকে বিশ্বাসী আর প্রত্যয়ী করে তুলতেও 
'সাহাধা করবে ।' 
চারু খুব লঙ্জিত ভঙ্গিতে বললঃ “এদের সব কিছুই অদ্ভুত। আপনি সঙ্গে 
'আছেন তা স্বযু মনেও বাখেনি। দাদাকে পেয়ে খোস মেজাজে গল্প জমিয়ে 
দিয়েছে । ছি ছি, এ ভারি অন্যায় |” 
রত্বে্র পে কথায় হেসে উত্তর দিলেন, “বিশ্বাস করুন বউদ্দি, খুব ভাল 
লাগছিল ওদের কথ শুনতে, ধাক্‌ গে আমার এখন ভীষণ চা তেষ্টা পেয়েছে, 
"আপনার হাতের কিছুই জোটে নি এ কপালে, আজ সেই সৃযোগ এসেছে ।, 
চাঁরু বলল, 'সে কপাল তো আমারও হয় নি, আপনি বন্থন' । বলেই বানর 
'ঘর মুখো হল। 
শ্তামাচরণের দ্বিকে চেয়ে রত্বেশ্বর বললেন, “একটা বাপারে আপনার বোনের 
শ্বশুর মশাই আমাদের হারিয়েছে । সে দুঃখ আমাদের ও বাড়ির সকলের |; 
শ্তামাচরণ উত্তরে বলল, 'সবই জানি। এখন এতদিন পর ওসব ভেবে 
লাভ কী? 
লাভ লোকপানের কথা নয়। জানেন তো; আমাদের এ জাতট। মিথ্যে 
ংকার আর আভিজাত্যের গর্বেই শেষ হয়ে ঘাবে।। 
শ্যামীচরণ বলল; আমাকে আপনি দূরে সরিয়ে রাখছেন কেন? আমি 
আপনার দ্ষেহাম্পদের মতই 1” 
বত্বেশ্বর উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন সে কথায়। বলেন, “সেটা আমারই তুল । 
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"তোমার সম্পর্কে সব জানি । মাঝে মাঝে মনে হয়, তুমি মন্ত ভূল করেছ। 
আবার ভাবি সকলেই ষে প্রথাগত জীবনকে বেছে নেবে তান কী কোন মানে 
আছে। এক একজন এক এক ভাবে জীবনটাকে দেখে । 

শ্টামাচরণ বলে, "আসলে কী জানেন, একটা ঘটন। সে সামান্যও হতে পারে, 
-অসামান্তও হতে পারে, সেটাই হয় তে! একজনের জীবনের সংস্ত ছককে 
পাণ্টে দিতে সাহায্য করে। আমার বেলাতেও তাই হয়েছে সব কিছুকে 
যুক্তি দিয়ে যেমন বোঝানও যায় না, আবার তেমনি তর্ক করাও চলে না) 

রত্বেশ্বর বলেন, “আমরা সব কিছু বিচার করি না বলেই বুঝি ছুঃখ পাই, ভেঙে 
পড়. হতাশাগ্রস্ত হই । এটা রক্ত মাংসের মানুষ বলেই না হয়ে পারে ন।।' 

স্র্ষকান্ত একমনে সব কথ শ্ুনছিল। হঠাৎ ও বলে বসল, “আপনি আর 
মাম] ছু'জনাই আছেন যখন, তখন একটা অন্থরোধ করবো, সেট রাখবেন ?' 

“কী অনুরোধ বুর্যকান্ত ? বত্বেশ্বর বললেন । 

সর্যকান্ত বলল, “তাহলে একটু আগে থেকে আপনাদের সব শুনতে হবে ।' 

ছুজনাই 'এক সঙ্গে বলল, “শুনবে নিশ্চয়ই 1” 

“মাকে আমার থেকে বেশি সম্ভবত আপনারা কেউই চেনেন না।' সুর্যকান্ত 
বলেই ওদের ছুজনের দিকে অপলকে চেয়ে থাকে । 

হ্যামাচরণ বলে, “এক একজনের দেখার মধ্যেই বিজ্ঞর পার্থক্য থাকে স্থযু ।' 

সে কথায় বত্বেশ্বরও সায় দেন । 

হুর্যকান্ত বলে, 'মুছলদা যেদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল মাম! ছাড়া 
'আমরা সকলেই ছিলাম । মা কি করেছিলেন মনে আছে ?' 

রত্বেশ্বর ভুরু কুঁচকে সৰ কিছু মনে করার চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে 
'পারল না । 

শ্যামাচরণ বলল, "কী হয়েছিল, বলই না৷ স্ুয্যু ? 

কুর্যকাস্ত খুব সুন্দর ভঙ্গিতে হেসে বলল, “মা অরূপ আর মিঠুকে জোর কবেই 
মৃদুলদাকে হাসপাতাল থেকে এ বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন? । 

“তাতে কী? 

“সেটাই তে। আসল ব্যাপার । ঘষে অবূপকে এ বাড়ির লোক সাধারণ বংশের 
ছেলে বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে, ওকেই কিনা মা পাঠালেন মিঠুর সঙ্গে সম্ভবত 
অব্ধপকে মর্ধাদ। দিতেই । সেদ্দিন কিন্তু এ বাড়ির একটি প্রাণীও অরূপকে খারাপ 
চোখে দেখেনি বা দেখলেও কোন বিরূপ মন্তব্য করতে নাহল করে নি। 

শ্যামাচরণ মৃদু হেসে বলল চারু ষে কীধাতুতে গড়া তা আম জানি। সব 
কথা তে। প্রকাশ কর। চলে না।” 

চারু ট্রেতে চ! মিষ্টি সাজিয়ে এনে সেপ্টার টে।বলের ওপর রেখে বত্বেশ্বরকে 
লক্ষ করে বলল, নন ঠাকুরণো, তুই ও নে দাদা ।' 
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রত্বেশ্ববের শরীরে হঠাৎ কেমন কাপুনি শুরু হল। ছুচোখের সাদ। জমি ঈষৎ 
গোলাপী হয়ে উঠল। 

তা দেখে চারু বলল, “শরীর কি আপনার ভাল নেই নাক? 
রত্বেশ্বর ম্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বলছেন, না বউঠান। হঠাৎ সুখে 
অনেকেরই এবকম হম । এ বাড়িতে এ ডাক প্রথম শুনলাম ব:লই বুঝি, একটু 
আবেগ এসে গয়েছিল । 

হ্যামাচরণ বললঃ “তা হ'লে বলবো, নব কৃতিত্ব মুছলের ।' 
মুহূর্তেই ঘরের পরিবেশ কেমন হয়ে গেল । 

ওকে ম্বাভাঁবক করার জন্য চারু মুহূর্তেই তৎপর হয়ে উঠলে। বলল, 
“ও সব কথ থাক ? 

চায়ে চুমুক 1দতে |দতে রত্বেশ্বর বললেন, মিথ্যার ছুর্গ আকড়ে একই 
পারবারের ছুটো অংশ এতাদন বাচ্ছন্ন হয়েছিলাম । নির্কুদ্ধিতাবও একট 
শীমা আছে। নিজেদেরকে কি বিশেষণ দেবে ভেবে পাচ্ছিনা । ঠিক এ সময় 
গণা মুখুজ্জে ঘরে ঢুকে সব কিছু দেখে বলল “তোমরা৷ সবাই বড় স্বার্থপর, আমার 
অন্ুপাস্থাততে তোমাদের গল্পের আসরে আম নেই, এটা! তোমার্দের একবারও 
মনেই পড়ল না'। 

রত্বেশ্বর বললেন ।', পড়েছে বই কি! তুমিই তোএ বা।ড়র এখন মবচেয়ে 
ভাইটাল ফোর্স ।' 

“দুর দূর' কাকে ষেকী বল রনেশ্বর তার ঠিক নেই। প্রসঙ্গ পাণ্টে ফের 
বলল গণ। মুখুজ্জে “দেখলে তো৷ বত্বেখবর চারুর কাওটা। আমি প্রকৃতির 
হওয়া গ।য়ে লাগিয়ে এলাম তো কি, ৮1 থেকে বঞ্চিত হব কেন? 

রৃত্বেশ্বর বললেন, আগে স্থর হয়ে বস্থুন তো। গায়ের ঘাম শুখোক। 
মুখে হাতে জল দিন তারপর তো৷ ও লব বিষ পান করবেন । চা খেতে খেতে 
বলবেন, “আমি জেনে শুনে বিষ করেছ পান। 

হো হো। হালির সঙ্গে ঘরমুখর হলেও গণ! মুখুজ্ছে বললো, “ওর হাতের সবই 
অমুত !ব্ষ হবে কেন বত্বেশ্বর ? 

চারু সহান্ত ভঙ্গি করে বলে, “ধৈর্ধ ধর ম্বদ্থলের ওখান থেকে চট করে একটু 
ঘুরে আলি তারপর তোমাকে চা করে দেব।' 

গণ মৃখুজ্জে বলল দ্বেখার কিছু নেই চাকু । মিঠু যখন রয়েছে তখন তুমি 
নিশ্চিন্তে থাকতে পারে ' 

তবুও - বলেই চারু ঘর ছেড়ে বেরোতে বেরোতে বলল 'সকালে ওর ওখানে 
ন! গেলে মুল অভিমান করে খুব। আমি আসছি। বলেই বেরিয়ে যায় চারু। 

গণ। মুখুজ্ছে শ্তামাচরণকে লক্ষ করে বলল, "শরীর থে একদম ভেঙে গেছে: 
দাদা? 
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শ্তামাচরণ ধার গলায় উত্তর দেয়, “ও কিছু নয় । পরিশ্রম খুব বেড়ে গেছে 
তো। দিন কয়েক বিশ্রাম নিলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে।, 

হঠাৎ পরিবেশট। পান্টে গেল সন্তর বিভৎস আর্তনাদে | ও ধেন কোন মাহ্ষের 
কন্বর নয়, কোন বন্য প্রাণীর, এরকমই মনে হ'ল সকলের “মুখুজ্জেবাড়ির 
নিম্তব্তাও ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। “তো”কাট্টা ভো-মার! ! 
এই চিৎকারে বাড়ির আর কেউ না হোক শ্তামাচরণ আব বত্বেশ্বর উদ্বিগ্ন 
হল খুব। 

গণ! মুখুজ্জে মান মুখ করে বলল, “ও কিছু নয় । সম্ভটার ফের ক্ষাপামি 
শুরু হয়েছে । বেচারা |, 

রত্বেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, “কে সন্ভ ? 

“নিমাইদার ছেলে । মনে আছে তো নিমাইদ্দাকে । ওরই ছেলে সন্ত 
আর ঘন্ট,। ঘণ্টব পৰিচয়তে! ইতিমধোই পেয়েছ। সন্ত হচ্ছে ওরই বড় 
ভাই। গণ! মুখুঙ্জে সংক্ষেপে এই পরিচয় দিয়ে বিষণ্ন মুখে বলল | পুত্রবধূ 
করে নিমাইদ। খুব রূপসী বউ এনেছিল । নীল যেমন সকলের সয় না 
এ ঘটনাও ঠিক তেমনি । সন্ভ একটা পাঁশও দিয়েছিল, কিন্ত কোন কাজ বর্ম 
করতে। না. নেশা ভাং করতো । তার উপরে, ব্উটাকে অত্যাচারও করতো 
খুব। একটা কথা আছে না, ঘট বুঝে সড়া, এ বাড়ির মেয়েরাও ঠিক তেমনি । 
মেক্পেমহল বউটাকে নানান ধরণের কুচ্ছিৎ মন্তব্যে অতিষ্ট করতো । একদিন 
বউট। গয়নাগ!টি নিয়ে সম্ভর ভাগনে কিশলয়কে সঙ্গে করে পালিয়ে গেল। 
সম্ভব ঘত অমান্রষই হোক কিশলয়কে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো৷ । ওর লেখাপড়া, 
চাকরির সব বন্দোবস্ত সন্ভই করে দিয়েছিল। এ বাড়ির রন্ধে, বন্ধে পাপ, 
ভাগ্নে তার মামীকে নিয়ে চম্পট দিতে পারল । অবশ্ত, একহাতে তালি 
বাজে না। সন্ত বউটাও ছিল নষ্ট ম্বভাবের। এ বাড়ির লোক ওদের কোন 
কখ্োঁজই পেল না । প্রথম প্রথম সন্ত গুম মেরে বসে থাকত, কিন্তু পরে মাথাটাই 
গেল বিগড়ে । দিন নেই বাত নেই, ওই এক ভাঁক ওর মুখ দিয়ে বেরোয় । 
কিছুদিন ওকে লুঘ্বিনীতে রেখেছিল, ফিরে এল শান্ত হয়ে। ম্দুলেব ঘটনার 
পর থেকেই ওর সেই পুরোন রোগ আবার মাথা চাড়। দ্রিয়ে উঠেছে। কিবা 
করতে পারি আমরা ।॥ মৃদুল স্থস্থ থাকলেও না হয় কথ! ছিল । একটানা 
কথাগুলে। বলে গণ। মুখুজ্জে চুপ করে গেল। 

রত্বশ্বর উত্তর দিলেন, অত ভেবে না । আমরা তে। আছি, (প্রসঙ্গ পাণ্টাবার 
জন্যই বললেন, 'তারপর কী হল সুর্যকাস্ত ?” 

স্থযযু যেখানে শেষ করেছিল ঠিক তারপর থেকেই আগণুপৃধিক লব বলে যেতে 
লাগল। বলল. “কোন স্্রেচার নয়, অরূপ ওকে কাধে করে ঘরে নিয়ে গেল। 
শুনেছি বস্ত্রনার ছাপ মৃছুলদ। কাউকেই দেখতে দেন নি। তবে হ্যা, বাড়ির 
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সব লোঁক মুখ শুকনে। করে ওই দৃশ্ দেখেছে । অনেকেই অরূপকে সে লময় 
সাহাধ্য করতে চেয়েছিল। কিন্তু অরূপ ওদের কথার কোন গুরুতই দেয় নি। 
শুধু মিঠুকে পেছনে সতর্ক হয়ে থাকতে বলেছিল । আমি অবাক হয়ে যাই 
অরূপ কি করে এতগুলো মি'ড়ি ভেঙে মৃদুলদ্বাকে ওপরে নিয়ে এল ও ভাবে। 
মনের জোর, নাঃ কাকা ? 

গণ! মুখুজ্জে বলল, “এমন সর্বনাশ ষে হবে ভাবতেই পারিনি । মানুষের 
জীবনের দেখছি, কানাকড়িও মূল্য নেই। সকলেই ঘেন প্রেতনৃত্যে ডুবে আছে। 
একি হ'ল বত্বেশ্বর ?, 

রত্বেশ্বর বললে, সবকিছুরই হয়তো প্রয়োজন আছে দাদা, | 

গণ! মুখুজ্দে “বললেন, 'একট। জাবন রক্ষা করতে পারবো না, জীবন ধ্বংস 
করবো কোন অধিকারে ?" 

“অধিকার নক্ন দাদা । মোহান্ধ হলে যা পরিণতি হয়) এ সবই হচ্ছে তাই। 
দয়া, মায়া, প্রেম, ভালবাসা, শ্রদ্ধ। এ সবই আছে, ঠিক ঘন কালে। আকাশের 
আড়ালে । এসব থাকবে না, থাকতে পারে না । আমার বিশ্বাস স্থদিন আসবেই। 
হুর্কান্ত সে কথ! শুনে হেসে বলল, 'তুমি ঠিক মাস্টার মশাইদের মত বলছে। 
কাকা ।' 

রত্বেশ্বর বললেন, “হয়তে। তাই । তবু বলছি, এত নিরাশ হওয়ার, ভেঙে 
পড়ার কোন কারণ নেই ।' 

চারু ঘরে এল । গণামুখুজ্দের দিকে চেয়ে বলল, সামান্য দেরি হল, 
আর ক' মিনিট অপেক্ষা কর, চা] দিচ্ছি ।” 

রত্বেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন দেখলেন বউদ্দি ? 

“ভালই' | 'বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে চা করায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

ঘরে এট। সেট! নানান ধরণের কথাবার্তা! চলছিল । 

চারু চ নিয়ে এল । স্র্যকান্ত আব বেশি নময় ওখানে বনল না। 

চা থেতে খেতে গণ! মুখুজ্জে বলল মৃছুলের জেদ বড় বেশি । ও সব টাকা 

পয়সা নাকি বিলিয়ে টিনিয়ে নিঃস্ব হয়ে বসে আছে। 

বত্বেশ্বর বললেন, “না দাদা, ঘা! শুনেছ তার সবটা সত্যি নয় । ও বাড়িতে 
ভাল ভাড়াটে আমিই বদিয়েছে। মৃছুল নিজের জন্য চারথানা ঘর আটকে 
রেখেছে । যা হাতে পাতে আছে আর ঘ ভাড়া পাবে তাতে মনে হয় ওর 
কোনই অস্থৃবিধে হবে না। 

চারু বলে, «ও সব নিয়ে আমি অত শত ভাবি না। শুধু ভাবন। সার! জীবন 
ও পঙ্গু না হয়ে থাকে। কিছুতেই মাদ্রাসে যাবে না। বলে, এখানে কী ভাল 
চিকিৎসক নেই, না, মকলেই মাদ্রাস চলে যাচ্ছে । আর দশ জনের খাহবে 
আমারও তাই হবে। নিজের সম্পর্কে ও এত উদ্দাসীন হ'ল কেন সেটাই আমার 
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মাথায় ঢুকছে না? 

ত্বেশ্বর আরও মিনিট দশ-পনেরো এ ঘরে কাটিয়ে এক সময় হূর্যকাস্তকে 
ডেকে বললেন, “এবার যাই, মুছুলকে একটু দেখে আনি ।; 

ওরা যখন মৃছুলের ঘর মুখে! হ'ল, তার একটু পরেই মিঠুনিজেদেরঘরে ঢুকল । 

মিঠু বলল, "ওখানে থেকে কী করবো । অরূপ এসে গেছে। আমার 
এখন ওধানে থাকার কোন মানেই হয় না।' 

সৃল শুয়ে শুয়েই বলল, «এত দেরী হল যে অরূপ ?' 

“তেমন তে। দ্বেরী হয় নি। বেশি হলেও পাচ-সাত মিনিট লেট ।, 

“ওটাই আমার কাছে অনেক বেশি সময্ন অরূপ ।, 

অরূপ বলল জানিতে! ওরা আছে, তাই নিশ্চিন্ত । 

'তৃমি আমাকে নিশ্চিন্ত করছে৷ কোথায় ? 

“কেন? ছুশ্চিন্তার কী কোন কারণ ঘটেছে ?' 

স্বছুল হেসে বলল, “ঘারা জেগে ঘুমোয়, তৃমিও দেখছি তাদেরই দলের, 
কিছুক্ষণ নির্বাক থেকে ফের ও বলল “তরুণের শেষ তাসট। বের করতে এখনও 
দেবি করছে। কেন ? 

অরূপের মুখ বক্তবর্ণ হয়ে যায় মুহূর্তে। বলে, শুয়ে শুয়ে এসব ভাবনাই 
ভাব! হচ্ছে বুঝি? 

“ভাবন! ছাড়া তে। মানুষের চলে না অরূপ ।” 

“বেশ কথ! দিচ্ছি তোমার তাবনার শিগিগ.বর অবসান ঘটাব। তার আগে 
আমরাও যে অনেক ভাবনা জমে আছে। 

মৃদুল বলল, তোমার আবার কী ভাবনা ? 

অন্বপ বলে, 'মান্রা কেন যাবে ন। তুমি ?? 

“ঘেহেতু কলকাত।র চিকিৎসকদ্ধের ওপর এখনও বিশ্বাম আছে বলেই ।' 
'ভাঃ সামন্ত, ডঃ মিশ্র দেখে তোমাকে ওথানে ধাওয়ারই পরামশ দিয়েছেন । 
নইলে আমি তোমার ওপরে জোর খাটতৃম ন1।। 

মুল বলল,“বত্বেশ্বর কাক! কিন্তু আমাকে একেবারই নস্তাৎ করেন নি। উনি 
ডঃ ভট্টাচার্যকে নিয়ে আসবেন বলেছেন । শেষ চেষ্টা করতে দোষ কী অরূপ ।' 

“বেশ তোম।র কথা ন! হয় মানলুম । কিন্তু আগামী সপ্তাহেই ঘে আমাকে 
ট্রেনিং-এ যেতে হবে। তখন আর সময়ই পাব না। তোমাকে ছেড়ে যেতেও 
বড় ছুশ্চিন্ত। হচ্ছে ম্বছুল' | 

স্বুল হো। হো! করে হাসে। বলল "খুবই ভাল হু'ল। যত শিগগির তুমি 
ট্রেনিং এ ষাও, এটা আমিও চাইছিলাম । আমি দিনক্ষণ ঠিক করেই 
রেখেছি । বত্বেশ্বর কাকা এ বাড়িতেই ম্যারেজ রেজিষ্রারকে নিয়ে আমবেন।' 

“সে তে৷ একমাসের নে!টিশ দিতে হয়? । 
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মৃদুল হেসে বলে, “ওসব বত্বেশ্বর কাঁকাই বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। বেআইনি 
কোন কাজ আমরা করবো না। একমাস আগেই নোটিশ দেওয়া! হয়েছে। 
শুধু তৃমি দয়! করে প্রশ্তদিন বেল! দশটার মধ্যে এখানে আনতে তৃগবে না। 
ভূললেও বিজন তুর্ধকান্তকে বলে রেখেছি । তোমার বাবা-মাকে নিয়ে আসার 
সব দায়িত্ব এ বাড়ির বড়দের ।" 

অরূপ কৃত্রিম রাগ প্রকাণ করে বলে; “তুমি একটা যাচ্ছেতাই ) 

মুল উচ্ছুদিত ভঙ্গিতে হাসে শুধু । 

রেজিষ্টার মিঠু আর অরুপকে স্বামী-্ত্রীর শপথ বাক্য পাঠ করালেন। ওরা 
নিঃলক্কোচ সে সব কথা উচ্চারণ করে পরস্পরের মুখের দিকে চাইল | মালা 
বদল হল । বাড়ির মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ধুম পড়ে গেল । শঙ্খধবনি 
আর উলুধ্বনিতে মুখুজ্দে বাড়ির চেহারাই গেল পাণ্টে। 

আর একদিকে বিজন লান্ট ১ পরোশর শ্ঠামলর| জোর করে সন্তকে গাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে বলাল। সন্তর মুখ দিয়ে তখনও ভো-কাট্রা, ভো-মারা ছাড়া আর 
কোন শবই বেরোচ্ছিল না। গাড়ি দেরি করলে না। দ্রুত ধুলোবালি 
উড়িয়ে মেণ্টাল হসপিটালের দিকে ছুটে গেল সন্তকে নিয়ে। গাড়ির ভেতরে 
বসেও সম্ভ ওই একই কথা বলছিল, আর হামছিল। যেন ও বলতে চাইল, 
ও হে গসিমলের মুখুজ্জের৷ দেখলে তো সবকিছুই একদিন তো-কাট্টা ভো-মারা হয়ে 
যায়। খালি হাসে সম্ভ আর ওই শব্ধ ছুটে! বের করে বিকট ভাঙ্গতে । চোখ 
দুটো তখন ওর ঠিকরে বেরিয়ে আসে। 

বিজনর] ফিরে এল ঘণ্টা] ছুই পর। 

মলের চোখে জল দেখে চারু বলল, “কীদছেো৷ কেন মৃদুল ?' 

“ব্ড় সখ চারু কাকীম। |” 

নিজেকে ধতটা সম্ভব গোপন রেখে চারু বাইরে বেরিয়ে এসে ডুকরে কেদে 
ফেলল । শ্যামাচরণ ওকে কাদবার স্থুঘোগ দিল । পরে এক সময় চারুর পিঠে 
হাত রেখে বলল, “সারাদিন বড় ধকল গেল। এবার কিছু মুখে দে চারু। 
তোর ব্রত সফল হল, একি কম কথা । আজই আমাকে চলে যেতে হবে। 
এতার্দন হয়ে গেল; ওরা কেমন আছে কেজানে। এবার যেতে দে, অনুমতি 
দে চারু। | 

চারু ন্লিগ্ধ হেসে বলল, 'হাজার চারেক টাকা ভোমার জন্য বেখেছি দাদ] । 
ওটা নিয়ে যাও ।? 

হ্টামাচরণ বলল, “দে তাহলে | 

টাক! নিয়ে শ্তামীচরণ মৃছুলকে দেখে বড় রাস্তায় এসে নামলে 

চারু টান! বারান্দা য়. দাড়িয়ে অপলকে শ্টামাচরণকে শেষ পর্যস্ত লক্ষ করল। 

শ্য!মাচরণের শরীরের ছা স্ব] দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে এক সময় মিলিয়ে গেল । 


